“哇——呜啊啊——啊——啊——死了——她们都没了——都没了——都没了——呜啊啊啊——呜——呜啊——”
他哭得沙哑而声碎，刺耳难听，那样尖锐的痛苦。山神紧紧地抱着他，听着无尽痛楚的哭喊声从自己的胸口传来，他难以抑制的剧痛隔着薄薄的袍子，震荡着神灵死去了数百年的心脏。山神低下头将脸贴在大河的发顶，叹息着，觉得自己都要落下泪来。
“瓜娃子，”大山的神灵说着，声音轻微地颤抖，他是那样的为他疼痛，“瓜娃子，别哭了，她们想你替她们活着，她们想你好好地活着……”
他轻轻地捧起大河哭得泪眼模糊的脸，冰凉的指尖摩挲着他的泪痕。
“别哭了，别哭了……”他说，他俯下头轻吻他的额头，声音轻柔而颤抖，像是从远方传来，又像是在耳边，“回来吧……不要再离开，不要再去到痛苦里去……你是山的娃儿，这里才是你的家……回来，回来我身边……”
大河醒来的时候，太阳已经没入了山侧，山间小路上亮起了路灯，而负责打扫卫生的清洁员——是村子里的邹大妈——使劲地摇晃他的胳膊，“哎!这不是大河嘛!起来!起来!别在这里睡，要感冒!”
他昏沉而茫然地坐起，呆了一下，才意识到去抹擦脸上的泪水，然而脸颊干涩，哪里摸得出半点哭泣的痕迹。
他茫然四顾，芍药花在路灯的阴影里开成黑乎乎的一片，哪里见得山神的影子。
“大河，你什么时候回来的?身体好些没得?”邹大妈天天在村子里东家长西家短，一早知道大河家的事故，此刻便有意关心关心他。谁料这小伙子呆呆傻傻，也不知道是不是听不懂她说什么，光是四下张望，然后一脸呆滞惶然地摇晃着坐起，一瘸一拐地自顾自走下山去。
邹大妈看着他干瘦的背影叹口气，这娃儿从小就造孽，死了妈，死了老汉，死了爷，眼看着生活好起来了，娶了婆娘有了娃儿，一眨眼全家又死光了，也不知是不是真像村民们传得那样，是天生的背时娃儿扫把星。
“造孽哟!”她叹息着重新挥起扫把，扫走大石头旁边、游人丢下的一个饮料纸盒。
大河安葬了妻儿与岳母，辞了工作，回了村。他用政府给的那笔抚恤款还清了先前女儿手术欠下的债务，剩余的都给了他三舅治病。他弟弟即将毕业，还未找到实习，成天焦头烂额。
村支书替他写了个申请，经领导——也就是村支书自己——批准之后，大河在山神庙旁边摆起一个小摊，除了卖饮料，也卖竹编的各种小玩意儿。惯常卖的是蛐蛐、螳螂与蝴蝶，其他的小动物要贵一些。有些游人在山下长住几天，还可以在他那里按自己的要求订做，两三天之内可以拿到一只活灵活现的小兔子，或者一辆小车，或者精致小巧的袖珍山神庙。
他仍住在秀秀家的祖屋里，占了一间小小的客房睡觉，其他的东西分毫不动，就好像他只是暂时借住，不是这家的主人。
他每天早上煮两个红苕两个鸡蛋，早早地来到山神庙前，摆好摊子，坐在大石头上，摆一个红苕一个鸡蛋在身旁，然后就低头默默地吃自己那份。吃完了，就盘着腿坐在石头上开始编竹子。编到第三只蛐蛐的时候，第一批游人差不多就爬上山了。
中午他吃早上来之前蒸好的馒头下肉干，有时候也炒一两个小菜带来，照例是要分山神一份的。
下午等游人都走了，他便收好摊子，去大石头上睡上一会儿。那块石头像有着奇特的魔力，他只有在那里才能安眠。微风轻轻吹拂他的发角，而他在梦中睁开眼，就能看见翠绿袍子的神灵坐在他身边，黝黑的长发垂下来搭在他脸颊上，微微笑着看他。
他第一次在梦境里痛哭流涕的时候，并未看清，乃至第二次梦见山神，大大地吃了一惊——山神半张脸仍是旧时那般清俊，另外半张脸，却满是烧焦后的痕迹，焦黑的皮肤上腐肉横生，原本眉角的位置甚至隐约可见隆起的白骨，看着都不似人脸，只有那只眼睛，仍是温和深邃的黑。
“怕么?”山神笑着问他。
他竭力摇着头，然后泪水就从他眼里淌出来，他捧着山神的脸，撩起对方遮掩的长发，再细细地看上一遍，二十六岁的汉子，再次哭得泣不成声。