大河仍摇着头。
山神笑了起来，揉着他的头，“瓜娃子。”
等白日里太阳升起，他便照旧又回到家里。哭红了眼睛的舅妈对他采取无视的态度，肿着半张脸做了早饭，玉米馒头端上桌时并没有分给他，仿佛坐在桌前的他不存在一般。他自己伸手去拿，舅妈就啪地一顿碗，他缩了一下。舅舅瞪了舅妈一眼，舅妈便把脸别过去了。他便继续闷声不吭地伸手去拿。这次并没有多拿。
日子便这么皱巴巴地过下去，等舅舅白日去地里干活的时候，舅妈便索性连馒头渣都不会分他一点。他不敢跟舅舅讲，每日的中午便去蹲在村支书家的门口，村支书抽着旱烟让他进屋，他跟秀秀一起站在凳子上，狼吞虎咽。
“大河啊，还去山神庙?”村支书问他。
他大口地咽着馒头，点头。
“不送吃的给山神了吧?”
他摇着头。自己吃都不够了，没有办法再给山神了。他跟山神说过了，山神很大方地让他先欠着，等他长大了能种红薯了再都还上。
村支书便满意地点点头，这孩子一人孤孤零零，不招其他孩子喜欢，有个独居的去处也是好的，他昨日看山神庙里的竹虫子都编得不错，没准以后算门手艺。有爱好，总比不学无术逗猫惹狗来得好，只是别浪费粮食便是了。
4、4
舅妈对他眼不见心不烦，倒还好过。但孩子那种不搀任何杂质的仇恨敌意，远比心有顾虑的大人要残忍得多。他弟弟妹妹伙同村里同龄的娃儿们天天追着他，一没有大人在旁，就堵他在墙角泼水，往他身上丢尖细的小石子，把他自己编的小玩意儿都踩烂扔掉，将各种的小虫子撕掉头、黏糊糊地放在他的被子里。
夜里常常没有办法睡觉，被子里潮乎乎的虫尸臭味。他闷声不吭地钻出被子，还是往山里去。
月亮在树影的间隙里为他点灯，他踏着沉睡的草叶攀上半山。山神慵懒地倚在庙前的大石头上，铺展开的宽大衣袖像一汪绿色的泉水，融化在月色里。
然后山神向他伸出苍白的手，用水一般温柔的衣袖盖住他。
如此过了一段时日，他弟妹渐渐发现他半夜偷跑的去处。有那么几次胆大，便偷偷跟着他，但跟到山脚下，往往便不敢再跟了。他们毕竟年幼，那黑黝黝的山林神秘而未知，即使在白日，他们也不敢贸然进去。
入了盛夏，接连下了俩日暴雨，山里虽算不上酷热，却十分沉闷潮湿。这天三舅妈又找了茬大骂他一顿，收走了他的碗筷。他照旧偷偷溜去村支书的门口，却没人给他开门。
村口住的张叔他爹张老大爷塞了个馒头给他，并且跟他说村支书生了病，镇上的医生看不好，一家大小上县城医院看病去了。
从来没去过县城的他并没有听明白，只是揣着馒头愣愣地回了家。弟弟妹妹迎上来抢走了他的馒头，扔在地上踩进泥巴里，他第一次还了手，把弟弟也推到地上，蹭了一身的黄泥巴。
三舅妈打他，只狠狠打在屁股和背上看不见的地方，他不喊痛也不求救，只咬着牙闷声不吭，眼睛看着一旁的弟弟妹妹。他不知道自己的目光是什么样子，只是看到弟弟妹妹神色惊恐地躲进了里屋。
他心里汹涌着一种东西，从未在他胸腔中存在过的情绪。他的世界曾经是那样的干净和纯粹，只有快乐和悲伤。但就在这一刻，黑白分明的世界里出现大片暗红的油彩。
他终于懂得了愤怒。
夜里又闷闷地下起了雨，渐渐骤雨如潮，哗啦哗啦的水声像要淹没了这山里的村庄。
白日里被他的眼神吓到的弟妹，晚上又来报复他。他被打得身上到处红肿，睡不着，在哗啦的雨声里似乎听见不一样的动静，警觉地躲开，弟弟往他床上扔来一大坨新鲜的牛粪。
他们扑上来要打他，被他一把推开，这次连妹妹也摔在地上，哇地哭了出来。他不知道隔壁屋睡着的三舅妈和三舅听到了没有，只顾着自己夺门而逃。
哗哗的雨像小石子一般打在他的脸上身上，让他身上那些红肿的伤处更加地疼痛。但痛若成了习惯，渐渐地就连痛感也麻木了。他麻木地向着山里奔跑，手脚都不似自己的。赤脚溅起的泥水被雨淹没，黑暗中模糊不清的树木渐次向后退缩，终于那尊低矮的小庙出现在视野里。
山神自瓢泼大雨中现了出来，周身上下像披了一件透明的薄纱，雨水掉落在他身体的周围，却无法淋在他身上，