罗德里克面对屋子里青灰色的阴影，外面的阳光撑起他的背脊。
69
小镇的入口有一个石垒的拱门，旁边是磨坊，水车滚滚，溪水流淌。入夜以后没有火光，只有嘈杂的虫声罢了。灌木里有什么东西动了一下，草木发出沙沙的警告声，潜行的人蒙着脸，佝背走出，他望见前面一双发亮的金色眼睛——一只家养黑猫张开嘴，炸毛，呜叫。
神父死后，乡村教堂空空的。木拱顶过于寂寞，古红色的砖瓦也丧失神采。
但是仍然有心灵虔诚的人来此，不是因为神，而是这里曾有一个善良的老神父。
罗德里克观察这一切，这对他而言，过于亲切。受到不公的对待，他曾对整个世界心存芥蒂，但是因为亲与爱，他年轻的理想又被捡起——从王冠的废墟中，他找出了他尚未死亡的爱与理想，在灰暗贫瘠的地方，那东西闪闪发亮。遭遇这一切，他很庆幸自己依然怀有年轻的理想。
有人发现门口死了一只黑猫，磨坊里的老婆婆撤下披肩，哭着盖在小宠物身上。
罗德里克过去的时候，围着看的人已经不多。他看见苍苍白发乱得不像话，沟壑皱纹里淌满了哀鸣的泪水。就像她的孩子死了。老婆婆把小猫死死抱住，她唯一的伴侣和孩子死了。
罗德里克不知该说什么，他想说，我也是如此寂寞孤独，我也失去了爱我的人。
他停住，站在远远的地方，脱离孤独的自爱自怜，他只是看见凡俗的爱与死亡。
今日黄昏格外艳丽，漫天霞云就像血和伤——红色的血、紫色的伤——悄然无声地躺在金色的天空上，但那是美的。自然的生死别离是一种常态，它只是必然，必然是必然。死亡本就是生命进化的一部分，有了死亡，生命才能不断更新、繁衍、以其智慧和勃勃生机成就璀璨的文明。但因为情感中炙热的爱，别离和死亡使人悲伤。
罗德里克回去的路上，看见樵夫朝着相反的方向走去。他对那个壮实的老头笑了，一如既往的友好。出于好奇，他问了一下：“为什么要在这时候去森林砍柴。”
“今天比较特别，我想去那边的山顶看星星。”
说起观星，罗德里克想到巫师的占星术，他甚至想调侃道，你该不会是个巫师吧。想说出口的时候，他停下了。“我也想去看看。”罗德里克说，“那应该很漂亮。”
“那真的很漂亮，如果有水，就更漂亮了。”
这边没有水，也许过去有，至少罗德里克在水鬼噩梦中见过。他仍然记得梦里无垠的水面映着星空，而他孤立无援地站在天水的夹缝。
樵夫对森林很熟，他带灯，却没带猎犬。罗德里克很佩服他的勇气，森林里呼啸的狼群一直使他不安。樵夫从小在森林这片长大，他清楚地知道哪儿有高大的乔木，哪儿是狼群的窝，哪儿有害人的沼泽，哪儿不会招惹毒蛇。
罗德里克听这个健壮的老人滔滔不绝地说，从森林的求生技巧说到生癖的古代神话。他感觉自己像个孩子，听祖辈讲述那些迷人的亘古传说。
他们走到山顶的时候，天已经彻底暗下。樵夫熄了灯，他们等着星星出来，一片黑暗里，世界仿佛只剩遥远的灯火和无垠的群星。
罗德里克躺在树叶堆积的石头上，舒服得像是垫着棉似的，星星一簇一簇成团，让他眼花缭乱，却无比轻松。面对这未知的黑暗与不确定的星光，他感到一丝恐惧，更多的，是对其天工之美的极度震撼。如果可以，他想就此睡去。
“着火了?”樵夫叫醒罗德里克。他们把提灯点亮，发现远方的小镇陷入一片火海。
如很久以前的某个噩梦。
罗德里克想起来了，他会想起那个可怖的梦，不定型的怨灵在追杀他，残忍的恶意扼住他的喉咙，不让他有一丝喘息的机会。
他们赶回小镇，晚了。强盗洗劫了这里，只剩下焦炭和尸体。那些亲切善良的人被插在木桩上，火烧得他们面目全非，他们的家门大开，无法劫掠的牲畜也流着血，倒在稻草上。
罗德里克跑回修道院，那里还在燃烧，火在木屋上得意地燃烧。樵夫试图拉住他，但是他拉不住，只好跟着罗德里克跑进还在燃烧的修道院。
藏书室的木门在燃烧，罗德里克一脚踹开坏掉的锁，着火的横梁坍塌下来，打在他的右手上，火焰顺着他的衣服开始肆虐，而他丝毫不觉。他只是望着眼前燃烧的书，还有火舌的无情践踏。