银白色的，带着浑身珠玉似的水珠，在月下泛着光。
鱼刚出水，泼剌跳动，却见他手一紧，扼住鱼身，那原本光滑难捉的事物就直挺挺僵在他手里。
他想起什么似的，眯了眯眼睛，言笑却更见风流，“说来，楚家当年，也有一道春日时鲜的菜。”
噗的一声，是鱼被放在了井边石桌上，他用指腹轻轻抵着鱼，使它不会滑落到地。
苏易清看着他，皱了皱眉。
他从未见过楚云歌伤心或失神的时候，似乎所有的过往，对他真如云烟般散尽了。
可每当风吹过，他半数白发随风而荡的时候，楚云歌又近乎偏执地，在回忆当初的楚家。
那些回忆是毒，一点一点，能把深渊尽头的人，心血都熬干了。可时至今日，恐怕他用以活下去的，也只有那一份至甘至苦的回忆了。
梦里不知身是客。
而挟过往而来的梦，又何其难得。
楚云歌并不注意苏易清的神色，只漫声轻笑，眉眼间，风华自生。
苏易清看着他，恍然又看见了梦中高楼里的白衣公子。
“那时候，府中的厨子，立春一到便差人去深山中捕了鱼。取尺径银盘，用银钉三枚，将鱼活钉在盘上，而后将盘倒扣在陶锅沸水上，三刻功夫，鱼肉尽数剥落，一丝一缕，浮于滚水上，如流云千花。”说到这儿，他顿了一顿，手腕一震，透绿箫管贴袖而出。
石桌上的鱼，嘴半张着开阖。
冰冷的剑鞘弹出寸许，在夜色中闪着透人心魄的光。楚云歌微微欠着身，剑刃一探，旋即顺着细嫩鱼腹剖开一线肉。
“最妙的是，水滚汤沸，揭开银盘，上面只留一具白生生骨架。”声音一寒，剑意脱喉而出，转瞬又化作温柔谦和的语调，“阿清，那道菜的名字，叫做涅槃。”
苏易清心头一冷。
楚云歌说故事和当初的时候，总用了最平和的语气，缓缓道来。
于是，活生生被钉死在银盘上的游鱼，在活着时候被热气蒸至骨肉剥离的痛楚，隔着他的声音一点点往听者的耳朵里钻。
他不动声色地上前半步，抱臂而立，“凡死而后生，方为涅槃，而那条鱼，死则死矣，何来的生?”
楚云歌笑得眉眼俱舒，剑尖一挑，白得近乎透明的薄肉软软滑落。
那条鱼吃痛，在石板上剧烈跳动，却被按死在桌上，不得脱身。
他动作十分温柔地滑过鱼身，带着点儿安抚意味，“何来的生?阿清，你见它死，也该见到它死后，皮肉碎裂，如莲开合，化为高门豪第间，小春时节里，最风雅清和的一道菜。”
苏易清眉头一跳，心头不可遏制地郁躁起来。他正要说些什么，被楚云歌一个手势止住了。
碧绿通透的玉管，冰寒如水的剑刃，银白光滑的，刚从骨头上撕扯下来的肉。
红白肌理，薄如蝉翼，轻得，随风荡动。
它在剑尖上飘动，如莲，开阖。
剑华上，开出了冬日里一朵白莲。
苏易清猛然明白，他口中的风雅，究竟是什么情状。
可他终究无法去认同，“用死，去成全他人的风华，那不是它生死的意义，更何况，你们成全的，连‘人’都算不上。”
城内一腔碧血洒三尺的江姑娘，山脚下，单身赴死的垂垂老者，才刚刚十四岁，就要背负着楚家的荣耀，走上一条不知生死的路的，楚云容。
和……和拼劲了一身力气，高昂着头颅，一人面对影飞军的楚云歌。
哪怕死，也不能屈服和倒下，哪怕死，也要足够骄傲，哪怕死……也要留下满门高华。
究竟，值不值得?
苏易清想，他永远无法明白了。
从他醒来到现在，他遇见了很多不明白的事，可这一件……长路漫漫，心思难道，他无法认同。
“我明白你想说什么，阿清。可……汝非鱼，焉知其作何想?从小到大，我就活在楚家的风华下，那时候的楚家，实在太高，高得，我一辈子都跨不过去，那几乎是我少年时候最大的痛苦。”
他叹了一口气，轻轻拈起一片薄薄鱼生，在夜色下，通透细腻的肉质，几乎倒映着天上月色。“可如今想来，那时候的我，享尽了楚家风华与富贵，还贪心地想要抛弃楚家的名头，实在是少年轻狂。有些东西，从我出生开始，就已经注定了无法抛下了。有时候我也会羡慕你，能够忘记了一切，想重头再来就能重头再来。而忘记的福气，实在不是人人都能够有的。”他屈起手指，抿了一口鱼片，笑了一笑。