“自我五岁那年，每年中秋，我们一家便在江南团聚一次，因为我和大哥的生辰便在中秋前几日。每年的那个日子，我心心念念想见的，不是生了我的父母亲，而是我同胞的大哥。见过他后，我才确凿地知道，在这世上，我本不是一个人——”
***
薄暮暝暝，秋日的云很丰腴，烙着沉重的阴翳，堆在墨蓝色透亮的天幕上，起伏有致。五岁的小童坐在深巷小院的门槛上，闲数参差青瓦间伶仃绽出的烟火。
十里荷花艳，三秋桂子香，这一日是中秋啊——
平日里一起玩耍的小不点儿们今日回家都早，吃过糕饼后是灯节，闹过灯节之后该赏月。
远处青石板上传来轻轻重重的脚步声，小童百无聊赖地探头望去，只见自家爹娘引着一男一女两个人正走过来。正和自家娘亲说着话的女人见了他有一霎那的怔忪，随后便猛地奔过来一把把他抱起来，温热的液体挂在腮边，睫上，却是什么话也说不出来。
小童给她闹了个莫名其妙，本能地有些抗拒女人的怀抱，但他的性子远比同龄的孩子来得沉静懂事，微一挣动抽出自己的小胳膊，揩了揩女人的脸颊，又睁大了一双莹亮的眼瞅着女人，眼下一点朱砂显得分外乖巧。女人身后，一个男人也走出来，轻抚小童的发心。
小童的父亲笑道：“先进门了吧？悠悠还没吃晚饭呢。”便当先入院引路。
女人颔首，却是抱着小童不肯撒手，她身旁的男人约莫是她的丈夫，便挽着她的手臂跟上。
小童被女人迎面抱着，此时揽住了她的脖颈，脸对着身后的幽深。他看到自家娘亲抱起另一个小孩走在稍后的位置，那小童滴溜溜转着大眼，正瞧着自己看。
进了厅堂，饭菜很快端上桌来，方才抱着小童的女人把他放在自己的腿上，喂他吃东西。小童有些拘谨地看了看自己的父母亲，他父亲便道：“这二人是悠悠的……呃……叫干爹干娘吧，他们与为父是好友，以后悠悠要像孝敬爹爹娘亲一样孝敬他们。喏，这个是悠悠的哥哥。”
小悠悠用糯糯的声音叫了人，歪歪头，视线与对面的小童恰好相对。
这一相对，便化开了多少少不经事的喜悦，凝固了多少经年累月的执着——
饭罢，大人絮絮地谈着，大人们说的话，小童们听不大懂，小童们说的话，大人们能听懂——
“告诉你一个秘密，遥遥其实还有个弟弟。”
“遥遥的弟弟在哪里？”
“菁儿姐姐说，遥遥的弟弟去了一个很远很远的地方，遥遥找不到，永远也找不到。”
“没关系，悠悠帮你找，悠悠也是遥遥的弟弟。”
“悠悠也想要一个弟弟吗？”
“悠悠最想要个哥哥。”
“遥遥可以做悠悠的哥哥啊！”
“嗯哪！”
“可是为什么悠悠长得和遥遥一模一样呢？”
“嗯……不知道啊，隔壁的虎头哥哥和悠悠长得不一样，西街的华如妹妹和悠悠长得也不一样，只有遥遥和悠悠长得一样呢。”
大人们说的话，小童们听不大懂，小童们说的话，大人们能听懂——小童们说的话，大人们听着听着，眼就酸了，心就空了——
***
“以后的每一年，我和大哥都可以见一面，总角稚童长成了葱葱茏茏的少年，少年蜕变成长身玉立的青年，青年娶妻生子，后来——就不再有后来——
“那一年，我们两家人没有去看花灯，也没有看月，我们就在屋中说着，笑闹着，待到吟花弄月的人都散了，还不愿睡去。那天我又有了另一对疼爱我的爹娘，还有了一个长得与我一模一样的哥哥，我以为，日子就会这样长长久久地过下去——
“第二年，还是在中秋夜，我又见到了大哥，那天他捧了两个面具，问我喜欢哪一个。
“一个红色的猪面具，一个白色的小丑面具，也许小孩子都有些自己也搞不懂的趋利避害的灵性，我看着那个白色的小丑面具——那个面具其实挺可爱的，红色的脸蛋，绿色的眉毛，弯弯的眼——可我就是莫名觉得厌恶。所以尽管我也不太喜爱那个猪面具，可还是立刻伸手拿了起来，大哥当时是什么表情我没看到，现在想起来，才后知后觉地明白，我们分别拿起不同的面具，就像拾起南辕北辙的命运——