一封信，洋洋洒洒写了五页，零零碎碎，写信人约莫是想着了便写上两句，日久天长的，凑出这封信来。将信放于烛上点燃，丢入盆中，老人又打开第二封信，大略瞧了几眼，与前一封大同小异，都是些碎碎的念叨。日常琐事，也无巨细的，通通写到了信中，随手丢入盆中，方才的火苗还未熄灭，纸张一入盆，便被吞噬殆尽。
拆信，看信，烧信，老人重复着三个动作。
箱内的信一封封减少，老人又拿起一封，看着独特的信封，闭目回想了信中的内容，看了眼腕间的红玛瑙，笑了笑，摊开了信。
‘阿享：
见信安好。
我们已到达目的地，暹罗。
这儿同大食又不一样，我亦是第一次见着这般风景，流连数日，竟叫我寻到个好东西。色泽纯粹的红玛瑙，做成珠子串到手上，定然好看，定然配你。
暹罗人说：这玛瑙能使佩戴人身体安康，比玉还养人。
待我回京之后，你要日日戴着。
……’
那人信中絮叨的不行，有的没的，都要说上一说，当着面儿，却不见这么爱说话。
老人望着盆中火光，手指在空中细细勾勒了那人的眉目，忽而将信往盆中一丢，抱住膝盖低声呜咽。
滴不尽，相思血泪抛红豆。开不完，春柳春花满画楼。
待别后，忆及相逢，与君同梦魂。
那时不过寻常小事，千百度后再回首，物是人非，徒留未亡人感怀心伤。
箱中仅余了两封信，那人受伤后，字迹也虚浮许多，老人小心翼翼取出，虔诚吻上信封，贴上心口，缓缓展开。
‘阿享：
见信安好。
老人常言，话不能说得太满，我偏偏不信。之前同你说过，周家船队从未出过事，谁料这万里挑一的祸事，竟被我遇着了。
商队回航，风平浪静，这次赚了个盆满钵满，船上人欢喜不已，难免松弛几分，便是这难得的放松，叫贼寇寻着了空当，将我七艘大船、上上下下一百二十六个人杀了个干净。我侥幸未死，海上飘荡数日，被海浪卷到了个小渔村，养了半年，不见好转，手上银两用完，险些被人扔出家门，当真窘迫至极。
所幸一九找着了我，免我露宿街头，饿死冻死。
待我回京，你要将你的胸怀借我，泣上一泣，忒令人难堪了。
……’
老人笑出声来，眼中闪出泪水，抬手拭去，将这封丢入火盆，又去拿最后一封，手微微颤抖起来，不知是不敢去拿那信，还是病重了无法自抑。
老人的手抖了又抖，勾起手指，抓住那信，拿到眼前瞧了半天，喉头溢出细碎的呜咽声，老人将信抱在怀中，抽泣着不敢打开，良久，手中愈发无力，老人捏住发黄的信封边，将那皱巴巴的信掷入盆中，到底不敢再看一眼。
火苗扑腾起，火光明灭间，老人仿佛又瞧见了那人。
那人撑了把黑布伞，着了身白衣，老人眯着眼细瞧，竟是初遇时那身白衣，腰间挂着木槿花的玉佩，踩着青石砖而来，朝老人伸出手，笑容一如往昔，若清风拂面，温声道：“阿享，我来接你了。
抬手摸上那人的指尖，实实在在的触碰到，紧紧握住，十指相扣，孙享粲然一笑，“谨知，你抱抱我。”
周珏微一用力，将孙享抱了个满怀。
孙享笑声嘻嘻：“谨知谨知，今年的木槿开得可真晚啊。”
番外 死别
“诶，听说没，孙慕瑾要成婚了。”
“谁？”
“孙小霸王，孙享孙慕瑾啊。”
我再度踏入上京时，听到的便是这样的消息。
我的阿享，恋我慕我，却娶了别的女子。
我在江南待了一年，早已不习惯上京凛冽的冬，病情又重了，我晓得已是药石无医，可总想着再晚一些，再迟一些，让我能瞧见他顶天立地的样子，让我能见着他为人父，入庙堂，成为盖世的英豪。
他成婚那日，我拖着残躯出府，站在人群末端，远远的就瞧见热闹一片。
我想起阿享读过的话本，里头的男女总能在人群中央一眼找到命中注定的人，我便期盼着，阿享能够一眼望见我。
可是，他没有。
大约是因为我不是女子罢。我若是生作女儿身，该多好。
阿享骑着高头大马，穿着大红喜服，在这大喜的日子里，却板着张俊俏的脸，无多少喜色。