平日里，女孩儿遇见那些个好看的诗本，总会风风火火得跑去拿给书生瞧瞧，可口气也不是一般的傲：“范呆子，这是本小姐送给你的，快看看，喜不喜欢？”
书生总会笑弯了眉眼，摸摸女孩儿的头：“你送的东西我见了自然是欢喜的。”
……几年过去，女孩儿渐渐变成了女人，肚子却从未有过丝毫动静。
一年，书生的老母亲生了一场急病，怕是坚持不了多久了，老人家唯一的愿望便是希望能抱上孙子。
女孩儿只能躺在书生怀里，委屈道：“你不能嫌弃我没给你生出孩子……你知道的——我也想，”女孩儿记得都要哭出来了“可是就是怀不上……”
书生沉默着。
压抑的气氛在房间蔓延。
晚上，女孩儿终是无奈地同意找个通房，替书生传宗接代。老爷子这次也不曾反对。
年底时，女孩儿却惊觉自己似乎怀上了。她乐坏了，忙跑到书房告诉老爷子。
“老爹，老爹，我怀上了！”
老爷子也是笑着合不拢嘴。
当晚，老爷子把那通房丫鬟叫到了书房。
翌日，丫鬟的肚子便扁下去，似从未有过孩子一般平坦。书生想要说什么，却发现张嘴什么也说不出……书生的老娘不知从哪儿知道了丫鬟肚子里孩子没有了的消息，咽下了最后一口气，去了。
书生在曹府里越发沉默。平日里，女孩儿问他若是生的是女儿该取什么名字好，若是男孩又该取哪个名字好生养。他也不回答。
女孩儿怒了：“范清杭！你到底是想怎样！”
书生抬头看她，眼里全是泪水。
她呆愣在原地。
书生转身离开了，终日里在书房呆着，不吭声不闷气，整一隐形人儿似得。
女孩儿想要说些什么，却发现说出的只能是无言的沉默。——不管她怎样的逃避现实，她内心终归还是内疚的。她有时甚至会想，书生的娘之所以会死地那么早，是不是因为她……她不敢把这些想法告诉老爷子。
她始终不明白——她和书生原本那样的恩爱，为何结局会变成这样。
女孩儿的话也愈发的少。闲时只静静地抚着肚子中的孩子。
年底，书生老娘刚出事后3个月，老爷子一直十分健朗的身体竟也出现了问题，不过几天，便也去了。
女孩儿哭得十分伤心，这是一直宠她的老爹啊！就这么没有了。她去找书生，却发现对方今早便已离开府上，上京参加春试。
她找来大夫，为她老爹诊断死因，大夫却与之前书生告诉她的理由完全不同。
——书生对她说：“爹气郁致病……大夫亲口告诉我的。”
——可现在大夫告诉她：“中毒致死。”
肚子传来一阵疼痛，她往下一摸，满手鲜红的血液…
她的老爹不在了，她的呆书生也走了，就连孩子也未曾保住……这一切都在丫鬟的孩子失去后，书生的娘去世后——她仰天大哭，一切不过是她咎！由！自！取！
……或许，她现在似乎明白了。这悲惨的一切——
隔年，邻国侵入，最先攻打的便是两国镶接的青阳镇。她坐在那日书生对她弹琴的石阶上，似在等待，又似什么都没干。
一个长满胡子的大汉——是邻国的士兵，举起大刀，准备砍下她的头颅。
那一刻，她的确见到了许多鲜血。有那个士兵的，还有她最为熟悉的陌生人——书生的血。
——书生回来救她了，抱着她，气息虚弱的说：“筱娘…我总归还是放不下你…你看，我终于还是回来找你了……”顿了顿，“你以前不是最爱骂我‘你个呆子’吗…可是现在都不曾…这么唤过我呢…筱娘——再这么叫叫我好吗……——筱娘，是…是我…对不起你…”话说完，却是没了气息……
她泣不成声，只能呆呆的骂着“呆子！呆子！你这个范呆子…”
——是她对不起书生。书生一直对她都是很好的。
可，她与书生最后为何会有这般无奈的结局？
——这一切都是她的过错！