言昭含抬头看言书涵，眼睛是红的，身躯因剧烈的疼痛而微微颤抖。那眼神里，是言书涵至死都忘不了的恨意。
他似乎想说什么，张了张唇，却没有说任何话。言书涵心里有火，拽开言清衡，一巴掌落了下去：“你这是什么眼神！你就是这样看你亲爹的吗？”
言书涵扯着言昭含的发，摁着他的头磕到地上，磕了数次，磕到额头红肿流血。他二哥慌乱地来拉他爹，被一把甩开。
他小时候见过，言书涵就是这么对待他娘的。他娘懦弱，从不敢反抗，在那个阴暗的院子里遭受一次又一次的凌辱和殴打。外人眼中的谦谦君子言书涵才是真正的渣滓。
所以他娘疯了。
他的手指无力地合拢，他觉得他也快疯了。言书涵踩着他的脊梁骨，对他的膝盖猛踢猛打。他蜷曲着身子，长发凌乱，满身是伤。
他神志有些不清醒。耳边是言清衡哀求的声音。他懦弱，他二哥和他一样懦弱。
言书涵发泄够了，临走前踩着他的脚踝，道：“跟你娘一样，不要脸的东西。”
言书涵走到门口，言昭含看着他的背影，道：“从未。”
他忽地回过身去看他满脸伤疤的儿子：“什么？”
言昭含笑，满目嘲讽：“你方长不是问我有没有把你当成亲爹吗，我说从未有过。你且听清了，日后也不必说得这样难听。”
言书涵怒不可遏，那天险些把他的腿打折，之后下令将言昭含关起来，不许任何人送吃食。
那几日里，二哥摸黑偷偷地来看他，给他送药和膳食，从老窗的破口送进来。到了晚上，屋里点着蜡烛。言清衡就着光，看到他脸上的青紫，心里颤疼。
二哥劝着他，说爹只是脾气暴烈，让他顺着点。
江桐也来过一次，给他带了温热的糕点。他说：“你就听你爹的话，听你爹的话准没错，他说什么你就做什么，这样你也能少受点苦。”
他还问：“孟透是不是一直在纠缠你？”
“不是。”
江桐松了一口气：“没有就好。这些流言都会散的。过些时候我在师父面前替你说几句好话，师父那样深明大义的君子，肯定气消了。”
言昭含不想说话。待他离开后，就将他送的糕点丢到了墙角。
他听不进，他只想尽快逃离言家。
他想孟透想得发疯。
他想他走了千万里路后，那人打开门惊诧地望着他，然后弯着一双桃花眼拥他入怀，笑着在他耳边说：“你怎么来了？”
孟透秋日来信中说，入秋后到来年春，他都留在孟家处理些打紧的事。他大概是真的忙碌，已有几月未寄信来拂莲。他决心去漓州找孟透。
他想尽一切办法逃出禁锢他的院子，乘着夜色避开所有人，离开了言家。他身上没有多少银子和细软，他从来没有一个人走这么长的路。
他骑过马驹，坐过马车，乘过扁舟，也曾步行过迢迢千里路。天冷后，他穿得单薄染了风寒。潦倒与病痛缠了他一路。
他曾病倒在街头，被街头的小乞丐照顾一夜。小孩脸脏，眼睛黑亮，将陈旧得辨不出色泽的凉布巾敷在他脸上，为他盖上同样脏破的厚被褥。
他最困顿的时候，睡过破庙与石桥底，喝过最浑浊的水，一日只吃得起一个几文钱的包子。
他想着，见到孟透就好了，足以慰藉所有的凛冽与薄凉。他想在他三哥身旁安然入眠，做一个无痛无疾的长梦。
离漓州还有几十里路时，他已身无分文。他精神尚好，在河边洗漱，将自己整顿妥当。他不想自己看上去过于苍白病弱。
他的时运也好，遇上了正赶往漓州城中的马车夫。那人见他风尘仆仆，捎了他一段路。
他第一次到漓州，找不到路，问了一圈过路人，终于在傍晚找到了孟家。
他没走进孟家，在孟家门口见到了撒泼的小姑娘孟婍。嬷嬷听他说是孟透的朋友，和气道：“三少爷跟赵家小姐去逛庙会了，公子要不先进孟府坐一坐，迟些时候少爷就该回来了。”
他听过漓州赵家有位颇具才情的小姐，是赵策的妹妹。他脑子里混沌，什么也不愿想。他坐不住，问了嬷嬷庙会所在的长街，带着行囊就去了。
他从天尚亮时走到天暗，街上的花灯都被点亮。他在带着各色面具的行人中穿梭，寻找孟透的身影。