无间狱里的都是世间最肮脏的魂灵。他满身是伤地从狱底爬上来，回竹楼吃饭时还缓不过神来，浑身颤抖。
他听从二哥的话，每天的晚间伏在案头练字，将那本字帖临摹了一次又一次。二哥总说他的字写得不够周正，送的却不是楷书，而是范世衡的行书字帖。
他觉得孤寂，甚至在还不懂什么叫“孤寂”的年纪里就明白这种感受。有一回虚常真人下山，他一个人在竹楼里，躺在床上，看着窗外的月，听着远处隐隐传来的无间狱恶灵的哭号声。他不明白心里那块空缺的是什么，难受得整晚整晚睡不着。
他师父回来，瞧着他的眉眼，说在拂莲见着一个与他眼神很相似的少年。“言家不知何时来了这个小公子，倘若有缘，你们还能见上一面。”他掐指一算，喃喃道：“缘分还不浅。”
……
虚常真人曾说，人心里畏惧什么，就得直面它，放下它。孟透畏惧孤独，时间久了，也就适应了。他一直以为要在山中待一辈子。有一日，师父将他叫到面前。
真人捋须道：“我有三个问题想问问你，请你从心回应。”
“师父请问。”
“眼见之景是否一定为真？”
“否。”孟透的眉眼尚稚气，声音清亮，“人心有偏私，世道存偏见，人性相异。”
虚常真人对上他的眼睛：“何为世道？”
孟透沉吟：“浊为众人，自清者不为少数，耽溺红尘者举目即是。”
师父第三次发问：“智者何为？”
“知黑守白，澄怀观道。”年少的孟透谦逊道，“晚辈愚钝，见识尚浅，言辞鄙薄，让师父见笑了。”
虚长真人看着他徒弟紧锁的眉头：“你不妨将心中的困惑说出来。”
孟透抱拳：“修道能否修心？”
虚常真人淡笑：“因人而异。”
他的第二个问题带些青涩稚气，又有些执着困惑：“爱恨悲喜，苦痛折磨是否长伴一生？”
“人性所致。”常虚真人依旧是淡然微笑，“这些事情你得自己参透。透儿，你可以出山了。”
年幼时的那些问题，随着年岁的增长，后来都有了答案。修道之人有修得满身正气，匡扶正义的，也有汲汲于名利，平庸腐朽的，还有坠入邪道，万劫不复的。爱与恨早就深种，长伴了他多年。
他十四岁那年才离开深山，到门派中修习。西泽师叔安排他住在东院，与另外五个稍年长的弟子朝夕相处。
他们对孟透还算客气。可孟透总觉得自己可能是孤独惯了，反而看不惯他们的作风。他们不勤加练功，行事懒散拖沓、敷衍随便。孟透不能接受，但也只得笑着跟他们混在一起。
后来出了件事。有一回孟透沐浴完回房间，正撞上那几个人光果着，在一张床上围坐着自渎。屋里最年长的师兄招呼他：“孟透，一块儿来玩儿？”
一人报了个名：“翠碧。”周围的人开始起哄，用枕头砸他。
孟透记得那是门派中做活的小姑娘，脸上有麻子，说话细声细气。几个人想象着她的样子自渎。师兄说他来得不是时候，先前几个报的还是门派里漂亮的师姐妹。
他吃不消，敷衍几句就走，临出门听到个有点陌生的名——言妙。
他径直去了西泽师叔那儿，请求给他换个屋子。他没说原因，师叔也没逼问，当即给他安排了另一间房。那是他四个徒弟的房间。
暮涑的弟子是百里挑一，而西泽师叔的徒弟是千里挑一。他只收了四个徒弟，据说这四个弟子，个个睿智果敢，作风严谨。
他第二日收拾东西离开，几个师兄一阵冷嘲热讽：“到底是虚常师叔唯一的徒弟，心高气傲，不屑与我们这些人为伍。”他没有理会。
孟透去西院之前心有余悸，但他真正结识那四个人后，轻易地同他们打成了一片。在他的印象里，霍止沉默清冷，薛夜活泼热络，李行风正直沉稳，江翊文雅温和，皆是可遇不可求的知己。
他本来就爱胡闹，新的想法颇多。上山后，这种天性被压制了，他遇见了这四个人，又开始浪到没边。他们不仅在门派里闹腾，还偷跑到山下的趙临城去，每回被西泽抓到，都被一顿狠批。
五个人，就算被罚面壁，被罚抄书都是一块儿，依旧很高兴。他一来，把西泽原本安分的徒弟都给带得很不安分了。西泽时常痛心道：“孟透就是那点墨，近墨者黑。”