乔瓦尼回头，看到他架起了腿，掸掸自己裤脚莫须有的灰。眼角撩起，最细微动作蕴集的风情，可以将一头大象杀死。乔瓦尼定定地看他，许久许久，整个人似迷失，终于挣扎出一句：“你是谁？”
仍然坐着，那人轻轻欠身：“川。”
那个字自他口中吐出来，仿佛浩瀚海洋上一点风帆，或沙漠里独长了两百年的一树胡杨，岑寂。
当一个人有了名字，他的神秘就在瞬间有所缓解。乔瓦尼不愧是老江湖，终于缓过一口气来，顺势坐到桌子上，居高临下看着这个叫川的奇异人士。
第二个问题是：“你是男是女？”
多么本能原始的问题。川垂着眼微笑。
他没有回答，手指轻轻抚上自己扣得极规矩的衬衣领子，乔瓦尼入神地看那双手。不长不短，不大不小，优雅灵动，似有音符流落其上，此外最明显的特征是极端苍白，毫无血色。
那双手解开了衬衣上第一颗扣子。
而后是第二颗，领带被拉开，乔瓦尼听到自己的心跳，在巨大的寂静之中疯狂轰鸣。
然后，川猛然拉开了衬衣，整排扣子应声落地。
乔瓦尼发出无法抑制的一声惊叫，整个人从桌子边倾倒过来，靠在边缘上，脸色大变。
在那件白色衬衣之下，是一片虚无。从衣服前襟直接看到了后背，因此乔瓦尼问出的问题得到了最无意义的答案：“非男，非女。”
既然如此，无论你是同性恋还是异性恋，我们有一腿的可能性都告瓦解，反正我连腿都没有，你要怎么着也是白搭。这样，诸位同人女是否可以考虑一下放过我新出场的漂亮角色，让他和乔瓦尼老头谈谈正事吧。
重新掩上衣襟，从虚合的缝隙中，那片衬衣的白分外扎眼。川带着难以察觉地蔑视眯上眼睛，对人类的大惊小怪，报以有节制的嘲弄。
“乔尼，我们来谈一笔生意吧。”
提到生意，终于使乔瓦尼些微镇定下来，他不愧是一个真正的生意人。所谓真正的生意人，对钱没有兴趣，对世俗的荣耀没有兴趣，他们所有兴趣的，就是生意本身。如同沉迷游戏的疯狂玩家，过程是一切的灵魂。
“什么生意。”
川的手抚过面前的空气，一阵粼粼的水光蓦然间出现，其中仿佛有倒影，而且越来越明显，是一张一张的照片，生动地浮现在两人面前。
一共十三张。十一个男性，两个女性。年龄面貌神情各异。
乔尼专注地看：“人？”
川显然很欣赏他注意力集中的特点，微笑应道：“人。但，也不纯然是人，或者说，他们都是人类世界中的异类。”
异类？什么意思？
简言之，与平常人类，有很大的不同。
这解释多此一举，但意思在词句之外。川有余地慢慢解释。
是人的形态，样貌，思想，习惯，嗜好，统统与其他人类，并无二致。
但那不过是假象。是连他们自己都不曾察觉的假象。
在血与灵魂的深处，真正的主宰者在过去的多少年逐步入驻，灵魂早已投降，只有肉体还在沉睡，他们需要一个特别定做的闹钟，在适当的时候提醒他们，你们的时间已经来临。
乔尼抑制内心的难以置信，直视川幽暗的眼睛：“醒过来的他们，是不是和你一样。”
川没有承认，但也不否认：“也许。”
那么，你要我做什么？
川扬起眉毛，激赏：“我喜欢你，这样直截了当。”
他的手挥过，光影都消失，他慢慢说：“我要你旗下所有传媒集中力量，宣传和制作一个节目。”
演员已经就位，流程一应俱全，创意无须操心，借重的是你的传媒资源，提供强大制作班底与支持体系，吸引全世界的眼球。作为传媒界一脚动四方的大老，乔瓦尼过去十五年所推出的数个节目，的确个个都在世界注意力的风口浪尖。
在播出的节目中，川说，他将加入非常特别的元素，寻常人根本无从注意，惟有那些不应苟活于这个世上的人会被深深吸引，之后便如同被神灵召唤的信徒，自动走上川为他们设置的真正人生轨道。
当然，川带着一丝充满憧憬的微笑，说：“一定有其他我不知道的人，同样可以接收到其中的特别信息。”
他美丽的眼睛转向窗外，看纽约的秋天，像一幅浓烈的油画，美不胜收。