童年的我们是没有这么多电子设备可供玩乐的，但我们就地取材，“靠山爬山”“遇水捉鱼”“逢树摘果”，没有这些我们就玩“抓子”、过家家、跳皮筋、踢毽子、滚铁环、“打豆gān”，收集零食袋里的人物卡片也是令人不亦乐乎的一件事，但我却从来也没见谁集齐过全套的。
说到爬山，我不知道是不是很多人都像我们那儿的孩子一样，看着远处目之所及的最高峰总是会心生向往，那座让我们神魂颠倒的高山叫作“馒头山”，这个接地气的名字完全是根据山的形状像一个馒头而取的，山顶上还有一块孤零零突出的石头。围绕那块孤独的石头，童年的我们之间流传着诸多“传说”。
传说，那块石头是山上的一扇门，门里面有一个神厨，他可以蒸出和山一样大的馒头，他每天蒸啊蒸，做的馒头实在太多，人们吃不完，有一个就变成了这座馒头山。这个版本是我记得最清楚的，其他的和这个也都差不多，只不过还流传着关于通往馒头山的一座吊桥的故事。那座山和那座桥，我在上四或者五年级的时候跟随着几个大胆的同学一起去探险过。我们一行人到了河边，只在一条当初对我来说还波涛汹涌的河上看到一座三根木头并排而驾的“独木桥”，过了河，传说中的吊桥已经像断了龙骨搁浅在河滩上的长龙，它破烂不堪，只剩连接着馒头山河岸的那部分还顽qiáng得挺立着，我们手脚并用爬上斜坡，顺着放羊人走出的羊肠小道，踩着时不时滚到脚边的羊粪蛋子，充满期待得往山上爬去，但是我那时候在距离山顶不远的地方就放弃了，虽然至今我也不知道为什么，但是长久以来对“神山”的向往已经破碎了。
我站在童年的最高峰的大半山腰上，远眺着前方鳞次栉比的房屋，那是我的童年的归处。
第35章 忆冬雪（三）
关于麻雀，我知道有一种众所周知的在雪地里捕捉这种麻褐色小鸟的方法，下过雪之后的两三天，积雪还没化，在院子里扫出一块空地，拿出准备好的筐子、树枝、线、谷子面包屑之类的鸟食，把线系在树枝上，用树枝撑起筐子，筐子下撒上鸟食，然后捕鸟人牵着绳子远远地躲起来查看，等麻雀到筐子下吃食物的时候，眼疾手快地一拉绳子，整个动作一气呵成，如行云流水，才能成功捉到麻雀这种狡猾机灵的鸟类。
然而，我从来没有实施过这一方法。
记忆里童年的冬天仿佛是温暖的，那时候还是不怕脏、不怕累、不怕热，我记得不知从哪看到过一句话，“当你怕脏、怕累、怕冷、怕热、怕疼的时候，你的童年就结束了”，每当夜深人静怀念往昔的深夜或者金色的huáng昏与蓝色的清晨，当我想起这句话时，都会一次次确认童年的一去不返。就像《青chūn之歌》唱的那样，太阳下山，明早依旧爬上来；花儿谢了，明年还是一样地开；美丽小鸟一去无影踪，我的童年小鸟一样不回来。
那边的山不像四川的山，四川的山似乎到处都铺满了绿色，深的绿、浅的绿，各式各样的绿，绿得让人眼花缭乱。新疆的山却和四川的相反，几乎都是光秃秃的，除了那些临近水源的山上星罗棋布着原始森林般郁郁葱葱的树林，其他的山都是huáng色的，深的huáng、浅的huáng，五颜六色的huáng，以及夹杂着黑色、红色、绿色等许多其他的颜色，就像打翻了的画家的调色盘，虽然山上无树，但是依旧绚烂多彩，就像是披着艾德莱斯绸的西域姑娘，神秘而美丽动人。
冬天下雪时，纷纷扬扬的鹅毛大雪最是làng漫无边，那一望无际的山川，延伸向远方的公路，匍匐在大地之上的房屋，肆意生长得奇形怪状的榆树，晴天里叽叽喳喳的麻雀，乌黑的七号矿井上乌黑的运煤传输带和调度塔，都在茫茫大雪之中沉睡，天地间惟有簌簌的落雪声，屋内砖块和泥砌起来的炉膛中，黑色的煤炭正火红发烫，释放着从远古时代积存下来的能量，温暖躲在砖墙之后的人们。
雪停天空放晴以后，空气都仿佛冻得开裂，耳朵里时时传来悉悉梭梭的某种物体的断裂声，孩子们滑雪时嘻嘻哈哈的笑声钻进这fèng隙里，雪后的天地似乎空无一物又似乎被什么东西塞得满满当当。寒风chuī过gān枯的树枝间，冻得发脆的枝丫互相撞击，发出的声音冷冷的，乘着风能到达很远的地方。只剩下枝丫间的雪被风chuī落，散在半空里。