因为皇甫炽不许。
伫雪院的一糙一木皆是自然生长，未经人工雕琢，没有江南园林的细致，却有着天生的苍野，让我非常喜欢。
停在院子的一角，我伸手抚落身旁枝上的残雪，白白细细，晶莹地洒了一地，与地上的白色融为一体，看不出痕迹。
……我，也是雪呢，也该是那样晶莹剔透，也该是那样如沙如尘，如今却有了身躯，能说会动——这奇怪的感觉，该如何称谓？
轻轻摇晃枝条，于是更多的雪粒落下，周身一片银白，就像回到最初时，所有的意识只是一片洁白，再无其他。
我不由微笑起来。
原来，我是喜欢做雪的。
捧起一手银白，想起昨日皇甫炽的纠缠。他说，想要堆个雪人，如今怕是不成了。三天两头大病小病，那样的形消骨瘦，居然也能活到现在。人类，也是相当顽qiáng的吧？
望着手中的白雪，看到的却是那人一径苍白的脸。
我轻叹。罢了，就当是宠他一回。
回到屋内时，客人们已不见踪影，只皇甫炽的喷嚏声依旧响亮。
“……人都上哪儿去了？”我问。
“我打发他们回去了。”他坐在桌前声音含糊地回答，“嘿嘿，只要说我累了，他们自然得走人。”
他笑，笑得带点狡猾的天真。待我走近，眼睛就猛盯着我的手瞧。
我白他一眼，将手中的雪团递给他。
他一脸受宠若惊：“给我的？”
“不想要？”
我问，正要收回手，他便抢了过去：“要！要！当然要！我就知道，初雪对我最好了！”
他捧着雪团左瞧右瞧，像在看什么稀奇得不得了的东西：“这雪兔好可爱，眼睛是初雪手链上的红珊瑚做的吧？我好喜欢！”然后仰头冲我一笑，“初雪的手真巧！待我的风寒好了，我们一起来堆雪人吧！”
我冷眼看他一脸灿笑：“你还真是念念不忘。”
“没法子啊！在chuáng上躺得都快僵掉了，叔伯姨婶们又问这问那烦人得紧，当然要想点快乐的事啦！”
我挑眉，不解：“怎么，不喜欢他们对你好？”
“若是真心实意，我自然喜欢。”
“这种事，也能做假吗？”
他笑望我，沙哑的声音缓缓说道：“初雪，这天下，没有什么事是做不得假的。不然又怎会有‘人心难测’一说呢！”
“所以你才早早打发他们离开？”
“那倒不是。我不喜欢他们在这里，是因为他们在的话，初雪就不肯陪我了。”
“原来如此。”我点点头，在桌旁坐下。
托着腮，看他捧着雪兔玩得不亦悦乎：“初雪，它叫什么？”
“什么？不就是兔子吗？”
“不是啦，我是说它的名字叫什么？”
“没想过。”
他凑过来，狗儿一般极是期待地望着我，几乎可以看见一条毛茸茸的尾巴在他身后摇啊摇：“取一个啦~取一个啦~给它取个名字啦！”
“那……就叫它‘一’吧。”
“一？”
“就是‘一’只兔子的意思。”我想这总比直接叫“兔子”qiáng吧。
没根没据的命名，他却是兴高采烈地欣然接受：“那就叫‘一’了。嘿嘿，我的小一好可爱啊~”说着，抱着雪兔兀自开心不已。
我懒懒瞧着，过了一会儿，注意到他的手指有些发紫，便打断他的玩兴：“放下吧，再着凉就不好了。”
“唔，好吧！”他恋恋不舍地再看了会儿，起身出门，郑重其事地将雪兔放在廊上。
“你在gān嘛？”我问。
他走回屋，带上门：“放在外面才不会化了呀！”
“……难不成你还想存着？”
“那当然，这可是初雪送我的耶！”他笑嘻嘻地挨过来，希冀地问，“呐，初雪，若明天我风寒还是没好，你还会送我礼物吗？”
我凉凉看他一眼：“若是风寒不好，你就没雪人可堆了。”
他微微一怔，又笑开了：“明天一定好！所以，初雪可别食言，到时候一定要陪我玩哦！”