“爹……”书辞抱着言则泪流满面，忍不住劝道，“您歇会儿吧。”
道出了最后的心事，他无牵无挂地松了口气，靠在她的臂弯间，轻声道：“辞儿。”
“其实，你爹刚把你给我的那会儿……我，我并不想……并不想收留你的……”
她摇头，让他别再说了。
言则却像是不曾听见一般，喃喃自语，“老刘劝我将你送人……他说，能救下来已经是仁至义尽了，没必要替一个太监养孩子……”
书辞咬牙紧搂着他。
她看见言则的唇边溢出一抹虚弱的笑容，他喘了良久，低低地说，“可那天晚上，我在客栈里抱着你的时候，却总是看见，你高高兴兴的，对着我笑……眼睛小小的，嘴巴小小的……笑得这么天真，这么gān净……”
“当时我就想，这个孩子，必定与我有缘吧……”
听到此处，书辞不知不觉间已泪如雨下。
言则抱歉道：“爹爹对不起你，让你在我们家，受了很多委屈。”
“没有，没有……”她不住的摇头。
他哽咽道：“这些年来，你实在对我很好……很孝顺，很听话，很懂事……甚至比我那两个孩子，还要乖巧……”
“阿辞。”他的声音越来越小，“你虽不是我亲生，可我最后、我最后……还是很想听你，叫我一声……爹……”
眼前泪水迷蒙，她一面哭一面在他头顶轻轻的喊着。
昏huáng的灯烛照着言则苍白的面孔，他渐渐闭上的眼角间滑出一滴清泪，沿着凹凸不平的脸，一直流到微微弯起的唇边。
那一刻，书辞混沌的脑中隐约想起了一些旧事。
在夕阳西下的小院里，有一颗开满了花的树，chūn风chuī过时，漫天风露，花瓣纷纷扬扬地在半空飘飞。
她仰头巴巴的看，伸出手去想摘什么，就在这时，身后有人忽将她抱了起来，高高举过头顶，让她骑在自己的脖子上。
书辞居高临下地俯视着整个小院，她高兴得欢呼，那人却害怕她掉下去，小心翼翼的扶住她两条小胳膊。
不经意卷过一阵疾风，满地的落红翩然而起，chūn光里，那个高高大大的老实男人和他的女儿站在树下。
小女孩迎着风抬起手，恰好够到枝头的一朵花。
……
*
言则死了。
老宅子里挂满了白幡，风把金箔纸chuī得猎猎作响，很长一段时间，家里都弥漫着香烛和纸钱焚烧过后的味道，好几次，那些烟都把人熏得直掉眼泪。
办丧事的这些天，言家人显得很沉默，陈氏、言书月，一并连言莫也没说话，巨大的哀伤笼罩着整个家。
书辞仍旧披麻戴孝地给言则哭丧、上香、焚烧锡箔。
陈氏看在眼中也并未阻拦。
沈怿得空时会来这里看她，主要是因为担心。可书辞比她想象中要冷静得多，她眼泪挺少的，除了言则死的那天大哭过以外，没有再在人前流泪过。
但不知为什么，见她这般哀愁，郁郁寡欢的样子，沈怿宁可她哭出来，或许还会好受点。
出殡这日是个yīn天，幡幢在前面引路，鸣锣喝道，言莫穿着孝衣低头扶棺，言家的两个女儿跟在他身后。
其余的还有言家的亲友，陈氏捧着一把白色的铜钱冥纸，一路走一路撒。
晏寻站在街道边，那些冥纸从他的身上滑落，在满目的惨白中，他看见了书辞，她正垂着头，神色平淡地走在棺椁旁，斩榱孝服衬得她脸色憔悴蜡huáng。
像是注意到他的身影，书辞的目光扫了过来，在短短的接触后，她默然地调开了视线。
仅仅只是这么一个眼神，晏寻的心却骤然往下沉。
前行的路人从他跟前经过，不经意地撞到他肩膀，明明只是不轻不重的一下，却令他足下不稳地向后退了一步。
鼓乐声苍茫而凄惶，每一下都像是敲在脑中，近在咫尺。
他有种预感。
自己与书辞之间的隔阂，大约永远也无法消除了。
棺材在事先选好的吉壤处下了葬，不多时，一个矮矮的坟包立了起来。
点完了香，书辞静地立在人群之后，看着陈氏和言莫蹲在坟前烧纸，耳畔尽是压抑的哭泣声，她只觉心口仿佛压着块巨石，喘不过气。