古来文人骚客多爱咏chūn伤秋，苏离离独不喜秋天。天气实如人之心xing，隆冬严寒，盛夏酷暑，都是至qíng至xing，毫不做作。chūn天万物欣然，如人微笑；秋天却似幽闺怨妇，虽是色衰伤qíng，偏不肯痛快零落，只哀婉个没完。
苏离离洗完脸，略略浇了一下菜地，觉得离那怨妇还有大半年光景，心qíng甚好，提了水便去厨房做饭。不多时，便端了碗甜米粥，推开了角落里那间小屋的门。那块木头睁着眼，望着屋顶斜龇出来的一块板子，见苏离离进来，目光勉qiáng落在她身上。
苏离离将他扶坐起来，自己坐在chuáng沿，用勺子挑着粥，香糯清甜。那人脸色不似昨日蜡huáng，然而苍白得没有血色，唯有一双眼睛仍清冷犀利。苏离离将勺子伸到他唇边，他便抬手道：“我自己来。”声线低沉，却带着沙砾相撞的清越。
苏离离隔开他手，冷笑道：“自己来？一会你就得离了这里！”
他并不表示讶异，只眼神微微一沉，苏离离顿了顿，接道：“搬到东面那间空屋去，嘻嘻，你也自己来么？”
这本是个小玩笑，他却很不赏脸，抿着薄唇道：“为什么救我？”
苏离离觉得此人防备之心太过，xing子又冷，便也收了玩笑的态度，正色诚恳道：“不是我要救你，是你要死在我门口。你若死在我隔壁的门口，我连花板的薄皮匣子都不送。既救了你，你在一天，我不会饿着你冻着你；你若有仇家寻到这里，我也护不住你，这是你的命。你明白么？”
苏离离说得分明，他听得清楚，点了点头。苏离离展颜一笑，赞道：“这样好，我喜欢明白人。”她舀起一勺粥送到他唇边，“昨天刚拉回木材，吃了饭我还要忙。这屋子cháo，你筋骨有伤，住久了会落下病根。东面还有间厢房，堆着东西，一会我收拾了，你住那里去。”
她再舀一勺，又喂到他唇边，“你叫什么，当真不说，我就叫你木头了。”他竟又点了点头，苏离离便笑道：“木头，你多大了？这总不是秘密吧。”
木头注视苏离离半天，缓缓吐出两个字：“十四。”
“你的伤一时半会走不了，以后叫我少东家吧，过两天再看你能做什么。”苏离离淡淡道。
“我？”木头惜字如金。
苏离离眉毛一挑，“难不成我白养着你？你要觉得叫东家折了你的身份，叫我大哥也成。”
“你？”他声音更高。
苏离离不再应他，端了碗要走。木头打量她两眼，闷声道：“你多大啊？”
苏离离嗤笑出声，“还不服气，你十四，我十五，你不该叫我大哥么？”
吃完饭，苏离离便烧了热水，让程叔提到澡间，将木头擦擦洗洗，换药。木头腿上有伤，打着木夹板，身上也多处外伤，一洗洗了大半个时辰。趁着他梳洗，苏离离腾出东屋，扫净积尘，铺了洗净的棉褥。虽是最普通的蓝棉布，却散发着淡淡地洁净气息。少时，程叔将木头背了过来。苏离离多的是男装，捡了两套给他，穿着有些嫌小。
苏离离扶木头倚chuáng坐好，伸手推开了一旁的窗户。太阳已升了起来，阳光慷慨地洒进房中，照在木头脸上。木头阖上眼，微仰着头，深深吸了一口气，仿若隔世重生。苏离离见他舒展开来的样子，心底似有泉水细细流动，柔声道：“等你伤好了，我带你去郊外逛逛。”
木头微微睁开眼，阳光映在他眼睫上，像镀了一层金。他唇角轻轻扯起一道弧线，笑容虽浅淡，却如和风暖阳。苏离离抬头看去，窗外三分chūn色，平添了一分。
*
棺材铺子的生意从不会门庭若市，也不会颗粒无收。苏离离的铺子在如意坊的最尾端，因为她家的棺材做工jīng良，在京中小有名气。
柏、樟、松、楠，应有尽有；方圆阔窄，各成气象。雕花意态峭峻，彩画栩栩如生。板间严丝合fèng，滴水不漏，用朱砂打底，大漆罩面。几道漆下来，棺木锃亮如鉴，曲指一叩，声如珰玉。
苏离离对着账本定单安排活计。每天上午木工师傅过来把板裁得曲直合度，张师傅援刀雕刻，苏离离调漆勾绘，程叔拉板送货。生意不徐不急，不饱不饥。
木头既不肯吐露一字，苏离离便一字不问，只对人扯谎说木头姓木，雍州人，家人死在战乱中，他孤身流离，落脚在此，留在店中给程叔帮把手。