荒漠中河chuáng在夕阳下泛出金红的光晕，砖石垒成的小院坐落在土坡下，屋顶上的毛毡在风中摇摆，发出噼啪的拍打声。
这是他们的家，单超从生下来到现在最舒服自在，感qíng也最深的地方。
他进屋去放下包袱，利落地收拾炉灶准备生火，突然听见门外传来鸟禽翅膀拍打声，紧接着谢云快步走出小院。
“师父？”
没有回答。
单超放下柴禾，走出厨房，停在了门框后。只见小院中谢云背对着他，撒手放飞了一只信鹰。
这已经是半个月以来的第三次了。
从他们在荒漠中安家落户开始就与世隔绝，别说信函了，如果不去集市的话，十天半个月不见外人都习以为常。
从两年前起渐渐有信鹰上门造访，单超已经记不得第一次是什么时候了，但他知道大多数时候带来的都是一支小铁筒，里面就算有纸条，也只能装短短半张，写不了几个字。
这样的信鹰差不多三四个月才来一次，他猜是远方有人在联系谢云，但每次问起时，谢云回答他的总是一片沉默。
谢云跟自己不同，应该是有家人的吧，单超想。
他应该有父母，有亲戚，有兄弟，有朋友……
说不定还有青梅竹马，还有红颜知己。
“师父？”
谢云没回头。
“师父？”单超走上前：“又收到信了？”
谢云猝然将手中的羊皮纸卷握成一团，转过身。
仔细看的话他表qíng有点奇怪，yīn影笼罩在轮廓深刻的侧颊上，仿佛冰川上投下的幽深不清的暗影。
“没什么，”谢云低声道。
“……你要写回信吗？”
谢云摇了摇头，一言不发，走向屋里。
擦肩而过的那一刻风将他束起的长发卷起，发梢掠过少年刚硬的面颊。单超蓦然回过头，嘴唇动了动，不知从何而来的勇气和冲动突然涌上了咽喉：“……你的家人……在催你回去吗？”
谢云正跨过门槛，闻言动作微微一顿。
时间被无限拉长，每一分每一秒都被狂风裹挟在huáng沙中，从他们之间呼啸而过，向着更远方暮色四合的沙丘席卷而去。
“我没有家人，”谢云说。
他掀起毛毡，一低头迈进了屋。
那天晚上单超睁着眼睛，望向眼前黑暗的房顶，耳边灌满了窗外风沙呜呜咽咽的泣鸣，和身侧谢云一声声悠长的呼吸。
他爬起来，悄无声息地走到chuáng前，静静俯视昏暗中温热起伏的身体。
土屋非常小，炕上只睡得下一个人，早年单超还小的时候谢云让他睡炕上，自己睡地下。后来单超一年年长大了，也不知从什么时候起突然生出了某种介于少年和男人之间的复杂qíng愫，羞怯、忍耐，又充满了急不可耐的占有yù，仗着自己年轻力壮非要睡地铺，硬把谢云赶上了炕去睡。
就像雄shòu看守着自己的伴侣，充满了骄傲和郑重。
谢云已经睡熟了，月光越过窗棂，洒在他半边苍白的脸颊上，连皮肤都隐约泛出皎洁清冷的光晕。单超用手指隔空抚摸他面颊的形状，动作贪婪而仔细，重复了一遍又一遍。
他年少无知的时候，曾经以为这样的生活会持续到永远，在这荒凉的世界尽头只有他和谢云二人互相依靠，直到这漫长生命的最后一天。
后来他才知道这世上还有很多无可奈何的事，和不得不面对的分离。
谢云说：“我没有家人。”
——真的没有吗？
来自“外面”的谢云，来自更广阔更繁华世界的谢云，收到越来越多信鹰的谢云。
真的没有人在远方更具吸引力的花花世界里，等待着他吗？
第二天地平线刚蒙蒙亮时单超就离开了，他在沙漠中纵马飞驰，将与沙丘一色的黑夜远远抛在了身后。
直到正午时分他才回来，在小院门前翻身下马，拴好缰绳，兴冲冲推开院门：“师……”
谢云直挺挺站在院里，手中捏着一张小小的羊皮纸卷，指甲已微微泛出了青白。
单超条件反she回头一看，果然有个小黑点正往天穹振翅飞去，那是信鹰。
“师父？”单超疑道。
“……”谢云收回目光，却没有看他。
谢云的目光涣散又专注，仿佛透过面前的空气，看向了更苍茫寂寥的虚空。不知为何单超看着这一幕，内心突然生出了一股难以形容又微微不安的感觉，上前半步试探道：“师父？你怎么了？”