赛维尔想，如果今天他要和谁一起走出午夜酒吧，那肯定就是和这个人了。但他不知道该不该上去同这个年轻人打招呼。那人周身散发着“不许靠近”的气息，像张铁丝网隔绝了他人。甚至，赛维尔产生了一种幻觉，体内仿佛有个声音在冲他叫喊：“别过去！”
但他还是无法控制自己的脚步，像飞蛾接近火光一样走向了那个年轻人。年轻人先前一直盯着面前的橙汁，这时候也抬起眼睛，望向走到自己面前的男人。他皮肤白皙，不是那种病态的苍白，而是像天生没晒过太阳似的，陶瓷一样的白。
“一个人吗？”赛维尔勉qiáng挤出一个微笑。
“嗯，是啊。”年轻人说。
“有兴趣吗？今晚。”
年轻人用酒红色的眼睛打量着他，说打量不太合适，那专注的眼神更像实验者在对实验台上的样品进行观察，仔仔细细地分解、剖析，把每一个细节都事无巨细地记录下来。
“好啊。”他说。
赛维尔松了口气，与此同时，体内叫嚣的声音更大了。“别过去！”“很危险！”“离开他！”
都是幻觉。
年轻人推开面前的橙汁，站了起来。赛维尔发现他双手上都戴着黑色的手套。
“去你家？”年轻人问。
“附近有酒店。”赛维尔从来不带chuáng伴回家，也从不去别人家。
“好吧。我无所谓。”年轻人耸耸肩，“你叫什么名字？”
“赛维尔。”
互报姓名没什么意义，反正只是露水qíng缘，明天早上他们就会把对方的名字忘记。
“哦，我叫凯因斯。”年轻人跟着赛维尔走出酒吧，“凯因斯·罗斯托克。”
“请等一下！”
路易打断了赛维尔的回忆。
“有什么问题？”
“他说他叫什么？”
“凯因斯·罗斯托克。”
“你确定？”
赛维尔说：“姓氏我可能记错了，也许他姓罗塔斯或是斯苔克什么的，不过‘凯因斯’这个名字肯定没错，我过去有个客户也叫凯因斯，哦哦，他们当然不是同一个人，只是恰好同名而已。这个名字不太常见不是么。所以我一下就记住了……你怎么了路易？”
路易的表qíng十分古怪。“这不可能啊。”他嘀咕着，“凯因斯·罗斯托克……不是好几年前就被宣布死亡了吗？”
以结婚为前提开始jiāo往吧
“宣布死亡？”赛维尔揉了揉额角，“那么肯定是我记错他的姓氏了。”
“不不，”路易慌忙举起手，“有这个可能，他其实没死，毕竟他的死亡只是‘被宣称’而已，实际上到底是真的死了还是没死，没有人知道。”
“那么就是失踪了？”
路易品味了一会儿“失踪”这个词。“可以这么说吧。失踪。嘿。”他舔了舔嘴唇，“他失踪有六年？七年了吧。有意思。你继续说。”
赛维尔和自称凯因斯的年轻人走进快捷酒店，赛维尔拿自己的证件开了房。在进电梯之前，他很谨慎地问了年轻人一句：“你成年了吗？”
“当然。”年轻人从鼻腔里发出一声嗤笑。
“哦，唔，我的意思是……”赛维尔按下房间所在楼层的按键，“你看起来，呃……很年轻。”
凯因斯的肩膀颤了颤，似乎在拼命忍住笑意。“你不觉得这话对女孩子说比较管用吗？”
“男人也喜欢听赞美的话。”
电梯上的数字开始跳动。
只剩下两个人的电梯间里，气氛有些冷淡。赛维尔觉得自己有必要说点什么来炒热气氛。通常和一个陌生人之间能聊的无非就这么点儿，年龄、工作、爱好。他已经问过年龄了。“你做什么工作的？”
年轻人酒红色的眼睛像jīng美的玻璃珠一样透彻。“我没有工作。”
“学生？”
“唔……”年轻人想了想，“算是吧。学生。不过我不去学校。”
“那你怎么上学？请家教吗？”
“没错。”年轻人咧开嘴，似乎家教这个话题勾起了他愉快的回忆，“有位夫人专门负责教导我。还有另外一个老师，不过他不常来。”