有很多话，随着一季的秋日银桂开又谢，再随了一季小阳chūn的山茶开又谢，一季季的，都只在这处院子里轮转，闷在了这院中，散播不到院外去。有很多实qíng，随着秋雨来灌、chūn泥化去，全都烂在了这处院子里的桂树根下，无人知晓。顾青城跟他师弟在一起那样久，被他师弟“骂”“成事不足，败事有余”骂得多了，也自觉自己可能确是个成事不足、败事有余的，自然就谨守他师弟关照他的每句话，每日过得谨小慎微的，不敢轻易多言多行，凡事都要问过他那个只成事、不败事的师弟后才敢定。
不过，多数时候，他都觉得自己这样活着也没什么不好的。