父亲笑了：“怎么？想给我省钱？”
我觉得自己有点可笑，他们谁也没有注意到我头发的颜色。
吃罢晚饭，父亲坐在书桌前摆弄他的PDA，母亲开始收拾行李。不用问，他们很快又要出差。家对他们来说，更象个驿站。
我端端正正地坐在违规上听维瓦尔第的《乡村协奏曲》。听出小提琴手西崎崇子那个不太明显的碰弦，我笑了一下，把脚架上茶几，又很快放下来。父母在家时，我有一种不能自控的拘谨。
“过两天我和你爸爸要一起去参加塔斯社举办的新闻研讨会，你有东西要带吗？”母亲捧着一叠衣物问我。
“塔斯社？俄罗斯？”我漫不经心地问。
“是啊！你想要什么？”母亲把衣物一件件放进摊在地上的皮箱里。
“俄国……”我开始走神。
“你说胡话呢？”母亲走过来仔细端详我的脸。
“尼津斯基……”我被母亲突然放大的脸吓了一跳，赶忙回答：“哦，帮我带盘录像带，尼津斯基主演的芭蕾舞剧《牧神的午后》。”
母亲抢过父亲手中的PDA塞给我：“记录下来让你爸爸买。”难得能和父亲一起出差，母亲脸上有掩饰不住的喜悦。
我的心被《牧神的午后》搅乱了，总是点错。最后只得还给父亲：“高科技的东西我不会用，还是您自己输进去吧。”
“你最近怎么了？瘦得这么厉害？”父亲接过PDA打量我。
“没怎么，前几天考试熬的。过几天就补回来了。”我故作轻松地笑。
父亲没有多问，侧身坐着和母亲聊天，时不时在她的授意下递个衣袋、香水什么的。他们好象在商量买房子，我隐约听到通州区皇家新村几个字。
我试探着询问：“你们知道毛宁吗？”
“谁？你们班同学？”母亲的反问非常可笑。
“不是。唱流行歌曲的。”我开始后悔问这个无聊的问题。
母亲笑着说：“我们单位不做娱乐新闻。”说完，她好象怕我不高兴似地又补充了一句，“我可没有轻视你们音乐界的意思。”
父亲一向严谨，而且不耻下问：“那个毛宁，他有什么新闻值得你向我们转达？”
“上个月媒体众口一词说他是同xing恋，这个月又说是误会。”我抬眼看父亲的表qíng。
“这不叫新闻，这叫小道消息。”父亲对此嗤之以鼻，转身伏案不再理我。
母亲有些好奇：“你什么时候开始听流行音乐了？”
我懒洋洋地说：“我现在听摇滚。”
父母离开家后的某天，我接到父亲从俄罗斯打来的电话：“你要的录像带我买到了，已经跟着新闻素材带寄回单位。你去找姚叔叔拿吧！”
一个漫天huáng沙的下午，我乘地铁到父母的工作单位，找到父亲所说的姚叔叔。接过那盘牛皮纸包裹的录像带时，我的手不能控制的发抖。
“怎么了，小睫？”姚叔叔关切地说：“脸色怎么这么差？注意身体呀，快过chūn节了！”
我不知道是怎么走出大厦的。站在地铁站口，我有种虚脱的无力，腿抖得厉害，只得坐在台阶上。那盘录像带抵着我的胸口，我把头放在膝盖上，无力的喘息着。坐在对面台阶上的乞丐把盛着硬币的煻瓷缸子摇得哗哗直响，嘈杂得象我的心……
等我抬起头时，天已经完全黑了。
快过年了，2001年的chūn节，那个相约去法国的约定依然清晰。再清晰也只能是个无法成行的约定。
下台阶，进车厢，到复兴门换一号线，我的行动仿佛是机械的，不经大脑。
车厢很空，我缩在角落的座位上睡了一觉。醒来时车厢一片黑暗，身边没有一个人，地铁在地面上奔驰，路灯一盏盏闪过。
“地狱”，我轻吐这两个字，无声地冷笑。
车停了，车门大开，身穿蓝制服的工人看到我吓了一跳：“你是地铁职工吗？”
“不是！”我站了起来，“我睡过站了。”
“妈的，这帮站员！怎么检查的。”他咒骂着，“这儿是古城车库，离车站还有一大段路呢。你睡得就那么死？”
我不再说话，在铁轨间蹒跚地走着，脚步虚浮，象踩在棉花上。