程曦一直留在这里。
癌细胞转移，她时日无多。再耀眼的美貌，也一天天枯萎下去，渐渐消瘦，苍白，进食困难，圣诞节之后，她一直靠点滴维持。jīng神渐短，一睡就是一天。
都说人之将死，其言也善，她却一直是冷硬固执的样子，打探消息的不是没有，只是她手段仍然狠厉，三番两次，起念头的人就少了些。
程曦一直陪着她。
她冷漠、独断、蛮不讲理，愚昧，无数次想绑住他，也曾是他最大的阻力。
但她却从来没有放弃过他。
所以他陪她到最后。
-
她走的时候，寒流来袭，是整个冬天最寒冷的一天。
程曦坐在她chuáng前，彼时她已经昏迷整整三天，后事都已办好，这边的习俗是嫁女不归，她是要葬在秦家的。
凌晨时她醒过来，窗外糙木挂霜，温房里花开正盛。
她很平静，跟程曦说了一阵话，就算在最后关头，她仍然神志清醒，条理清楚，秦家家大业大，她接手这许多年，虽然常常被那些长辈掣肘，也留下许多后路，而今都jiāo付与程曦。
她知道这些事，所以恨程则钧，当初程曦被刺杀，她找上程则钧，程则钧说形势比人qiáng，说qíng非得已，说程家无数双眼睛在看，牵一发而动全身。
铁了心要狡辩的话，借口何止一百个？
只是都过去了。
这世界很凉薄，人活着，才有qíng分，有顾忌，往后她走了，程曦是砧板上的ròu，他才二十岁，上大学的年纪，如何敌得过那些虎视眈眈的老怪物，她再怎么竭力多活一两天，也无法护得他周全。
当初程曦拿话激她，怪她束缚他，怪她不放他自由，说她不为他计深远。其实私生子哪有什么深远，他本就是她二十年前偷出来的一个宝贝，见不得光的孩子，是那些人的眼中钉ròu中刺。能活一天，便是一天，她若死了，洪水滔天，她也管不了了。所以她才到死也不放心。
然而这些话，她都说不出来。
她是林家长女林辰碧，巾帼不让须眉，平生难有小儿女qíng态。唯一一个她会对他说软话的人，已经于二十年前，与她恩断义绝。
这些话，直到最后一刻，她都没说出来。
她只是告诉了程曦那些密码，那些路线，那些无路可走时可以投奔的人，一字一句，清清楚楚，她连遗书都已写好，是怕自己病重之后头脑不够清晰，错漏了什么。
最后是凌晨，很冷的天气，她躺在chuáng上，嘴角露出苦涩笑容，看着程曦说：“以后的路，你都要自己走了……”
她这样要qiáng的人，到死都不肯cha管，硬捱着痛不肯注she杜冷丁，到了这时候，仍然没有一句温qíng的话。
程曦不说话，只是握住了她的手。
他小的时候，曾经很想牵着她的手，一起放学，像任何一个有父母的孩子一样，和她絮絮叨叨地说一些学校里的琐事，然后开心地踏着夕阳一起回家。
在他的梦里，她的手总是温暖的。
然而如今她病体支离，瘦骨嶙峋，被病魔苦苦折磨，却只有他来陪她走这最后一程。
“没什么大不了的，”程曦看着她的眼睛告诉她：“我会过得很好，我是你的儿子，不会那么容易被打倒，你要安心，要相信我。”
她的眼皮垂了下去。
“对不起……”
“没关系。”尽管知道她不一定听得见，程曦却仍然用从未有过的慎重回答她。
你生我下来，已经是百般困难，以后的路再难走，也是我自己的命数。这世上有百种出身，没有什么对得起对不起。生为男子，本就该对自己的人生负责，所以没关系。
母亲。
-
她的遗嘱，是要将遗体火化，送去云南。
程曦并不知道为什么，直到他去了那个地方。
那是个漂亮的山谷，湖水清澈，遍地牛羊，在湖边的糙地上，开满了早chūn的野花，一枝一枝在风里摇曳着，和她花房温室里生长的那些花一模一样。
早在二十年前，她也许来过这里，也许和谁在这里有过一段非常难忘的时光，以至于她在余下的二十年里，一次一次地回想，死也要死在这里。
-
她的葬礼半个月后，程则钧主动找了程曦。
他给程曦打了电话，问了程曦最近的工作，在国外的生活，语气始终平静。