……
凌晨时分下着蒙蒙细雨，山路冥冥，云暗风斜。
泥地陡而滑，马行至山腰便没了路。只有一条一人来宽的羊肠小道，曲折向前。道上满是伸出的荆条，落木枯枝横竖其间，山石荦确，乱糙丛生。苏风沂将马拴到一株大树下，揭开斗笠，整理了一下里面的长发，冰凉的雨珠顿时洒了一头。便在雨中对子忻道：“看来咱们只能徒步前行了。”
子忻早已下了马，从地上拾起一截断竹，用刀削了削，做成一个竹杖，递给她：“今天天气不好。就算你觉得采药是件有趣的事，也该挑个好一点的日子。”
她接过竹杖，将裙角一掀，给他看自己足上的芒鞋：“我不怕路滑，出门时特意穿了这双鞋。你岂不闻东坡说过，‘竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生’？”话刚出口，冷不防脚底一溜，身子歪向一边，不禁“啊”地叫了一声，眼见身子就要腾空而起，子忻已眼疾手快地抓住了她的手臂，将她的身子扶稳，淡笑：“爬山的时候眼看着路，不要吟诗。”
他还是戴着自己喜欢的帷帽，背着药筐，策杖在前，披荆斩棘。苏风沂乖乖地跟在他的身后。他那条残废的腿在这样陡滑的山路上行走，显得格外地不利索。不仅无法走快，有时一步还得分成两步。但他却能保持稳定的步幅和节奏，极少半途停顿。遇到险处竟还要先行一步，以便能在高处接应。苏风沂原本一直牵着他的手，见他行步甚艰，还要分心照料自己，心中不忍，悄悄松开手，只拽着他的一角衣袍，让他腾开手，可以抓住道边的树gān向上攀爬。
行了近一里的山路，眼前豁然开朗。前面是一片开阔的山谷，绿糙如茵，满地开着嫩huáng的雏jú。彼时细雨初霁，一轮红日从密云中钻出，微风习习，万朵金花随风摇曳。苏风沂早已走得满头大汗，摘下斗笠，坐在道边的大石上，对子忻道：“咱们在这里歇会儿，好么？”
子忻慢吞吞地走到路边，拔出小刀，弯腰割下一丛开着小白花的蔓糙，卷成一团，放到药筐之中。
“这是什么药？”苏风沂凑上去问道。
“落葵。通常用于消肿止血。”他拿出一株给她细看，“它的种子蒸过之后，曝gān研末，调以白蜜，可以涂面养颜。”
苏风沂眨眨眼，笑道：“你怎么知道？你试过？”
“唐蘅试过，这是他最喜欢的方子。”
“说起阿蘅，”苏风沂灵机一动，忙问，“你可有什么方子让他的光头重见天日？天气越来越热，难不成他天天都要戴假发？”
“他大概试过我开的不下五十种方子，可惜没一个见效。”子忻摇头苦笑，“尽管如此，他仍然对我充满信心。无论给他什么药，都严遵医嘱老实服用。弄得我现在一看见他的光头就觉芒刺在背，简直比他自己还要痛苦。”
“是不是每位大夫对自己治不好的病人都会感到内疚？”
“是啊，”他的神qíng原本很平静，平静得近乎冷漠，目光中却忽然有了一丝暖意，“不过我父亲不是这样，至少不那么明显。”
苏风沂听罢，心微微一动。
——子忻从没有提起过自己的父亲，她一直以为他是个孤儿。
“你父亲也习医？”
他点点头，神色黯然：“他病了很多年，身子一直不好。”
苏风沂本想继续问他父亲是否健在，家中可还有别的亲人，见他目中已有伤心之色，连忙打住。笑道：“你一定也让他试了不少方子。”
他的回答很奇怪：“我猜他从不试我的方子。——觉得它们有一半不可信，另一半则gān脆是异想天开。”
仿佛找到了同党，苏风沂一阵唏嘘：“我爹爹也是这样。无论我说什么他都不相信。其实他只是不肯相信自己会错，更懒得同我理论。……从小到大，他对我说的最多的两个字就是‘放肆’。”
“可是，你做古董，是谁教你入行的？”子忻问道。
苏风沂道：“我妈妈原本是我爹爹书房里的丫环，后来便成了他的人。自从有了我，她担心我在这个大家子里难以立足，便每日留心我爹所读的书目。他每读完一本她都会从书房里偷出来，悄悄抄写一份留在一个箱子里。她教我认字、读书，从小就让我到爹爹的古董店里和师傅伙计们混在一起。渐渐地，我的chuáng底下堆满了她抄的书。我十二岁那一年她得病去世了，临死之前，我求爹爹去看她一眼，他没答应，说是有个重要的应酬。我所知道的东西都是偷偷学来的。——不少家学是传媳不传女，而我爹爹连儿媳也不相信。苏家的规矩是传子不传媳，更不传女……”