程五偶尔听到这种议论，颇有些不以为然。他觉得平虏侯之所以懒怠交际，完全是被方御史绊住了腿。换别人相好这么多年，就是个天仙也看厌了，他二人却不知为何，竟一年比一年难分难舍。就说平虏侯吧，一个当将军的，战场上杀伐决断，一回京却整天窝盘在那破庄子里，正事不干，专一给人烧汤做饭，这说出去谁信？偏那一个也爱宠着他，都老大不小的人了，还时常当着他的面，一个人握着另一个的手写字，看得程五老牙都酸了。回头细想想，他和自家娘子都没这么恩爱过，那两个没皮没脸的，竟也不怕人笑话了去。
程五这边厢觉得贺言二人太粘乎，谁想那边贺言春也觉得他碍眼。你说他闲着没事，在家同娘子说说话不好吗？隔三岔五地跑了来，来了又没什么正经事，一坐就是半天，耽误他绣花。－－他下厨烧两道菜，程五便一脸拉不出屎的模样，若再当着他的面拿出绣花针，那厮还不得去死？
后来程五不光自己来打扰，临到岁末，还把邱固和齐二也拐带了来。邱固自打听说贺言春回了京，便一直想上门探望，只是他执掌光禄勋府，年底十分忙碌，始终不得空闲。程五邀了他两次，他才好容易抽出身来，又拉了齐二，兴兴头头地骑马去了城外田庄。彼此厮见，宾主都十分欢喜。方犁即刻让人准备酒菜，几人在庄中饮酒闲谈、掷壶为乐，闹到天黑时分，才一起散了。
方犁早有了几分酒意，送程五等人出门后，回身往屋里走。却发现不知何时已经下起了雪，雪片自夜空中静静飘落，院中地都白了。墙角那株梅树，枝上缀满花苞，经了雪越发香气扑鼻。方犁驻足看了片刻，醉中忽然想起往事，几年前也有这么一个雪天，也是这一树红梅，却是自己同邝不疑在廊下赏玩过，心里顿时生出无尽惆怅来。
恰贺言春从厨下回来，见方犁在树下呆呆站着，便把手中醒酒汤先放在桌几上，又从屋里拿了一领斗蓬，出去披在方犁身上，两人站在雪中，一起仰头看那满树红梅。
良久，方犁才呼出一口白气，道：“若有笛儿，吹一曲来听便好了。”
贺言春笑道：“这个却是不能。我在漠北时，羌笛倒是摆弄过几次。改日吹给你听。”
方犁晕乎乎地笑着，道：“好啊。”
两人静静站了片刻，方犁又道：“今日虽乐，却终归是少了个人。”
贺言春也正想着当年同邝不疑等人一道去颖阳的情形，闻言道：“是啊，他那么个热闹人，若在这里，必不许我们这么早就散，得闹到半夜才肯消停。”
方犁也笑起来，道：“他又没个妻室管束，可不恣意得很？只是可怜了七娘，一腔情意终究无处可托。如今也不知去了哪里，过得好不好……”
说着停了下来。贺言春便道：“程五前儿还和我说呢，说再不想去章台街了，也没个相熟面孔。少了七娘的剑舞，余下那些庸脂俗粉，都没甚看头了。”
方犁眼圈儿便有些热，长叹一声道：“邝兄刚走的那几月，我午夜梦回，时常惊出一身冷汗，有时甚至暗自庆幸，幸好不是你。我这样想，是不是很对不住邝兄……”
贺言春出征几遭，从未听方犁说起他在家中如何惊悸忧怖。如今突然听他提起，心里便是一痛。他转过身，握住方犁的手，道：“邝兄不是那等小肚鸡肠的人。你这般想，倒是小看了他。”
方犁看着他不语，贺言春便掸了掸他肩上落雪，道：“改日咱们两个去看看他罢。我自打从北疆回来，还没去过他那边。”
方犁便点头，又微微笑着，道：“到时你记着，把这梅花折两枝供给他。往年他来咱们这里，最喜欢的就是这棵梅树。”
贺言春无奈道：“他再风雅，也是个武人，梅花虽好，怎抵得过一坛美酒？……罢了，我不同你争，到时两样都带着。天冷，咱们进屋去罢。”
两人一路说着回房去了，方犁喝了醒酒汤，洗漱上榻。晚间和贺言春商议何时去邝不疑灵前祭扫，不知怎么又牵扯到京中人事变化，不觉便聊到深夜。后来贺言春撑不住睡了，方犁却走了困，听着旁边人的呼吸声，脑中往事纷至沓来，眼睁睁一直熬到了四更天气。
正倦极了想睡，却听院中咔嚓一声轻响，静夜中尤其显得突兀。方犁清醒了几分，心里不由揣度，莫非雪下大了，把梅枝压折了不成？本想起来看看，实在懒得从热被窝里钻出来，也就罢了。只躺在榻上盘算，等天亮后须让小殷在梅树上搭个遮蓬，免得大雪把好好一株树压坏了。
胡思乱想中，无意间朝窗户望了一眼，却仿佛看到外头有影子晃过。他起初还疑心是自己眼花，后来打起精神细看，却越看越觉得蹊跷。此时虽是半夜，因有雪光映着，那窗户比平日明亮些。就见外头影影绰绰不知是什么在晃，过了一会儿，房里便有了点烟气。