其实也没什么可遗憾的，以前隔壁陈婶子家的小花三岁时就在塘里淹死了，生死有命，你命里注定活不到老，那任谁也没办法。
但他还是有些不甘心，他还来不及长大啊，他讨了这么多年饭，还来不及做任何事情，那些戏文里的大千世界他还没见识过一星半点，怎么就结束了呢？
穷困使得他对生命很是漠然，但人真能做到对自己也同样淡漠吗？
然而他最终再度睁开了眼睛，他的生命还没到结束的时候，他还有更长的路要走。
救他的人就是陈则铭。
陈家被发配之后，陈睹夫妻在此地的困苦生活中相继过世，陈则铭痛苦之余决定在父母坟结庐守孝。他在山上生活，每个月却还是要下山购买粮油的，这次便是在归途中捡到了已经快冻僵的独孤航。
事后独孤航才知道，自己最终倒下的位置离下山的路其实并不远，但在充满绝望的时候他却无论如何也找不着那条被雪掩藏起来的小道。
独孤航康复后，没有再继续自己的行程，他跟随陈则铭在山里的茅屋里住了下来。
茅屋是陈则铭自己搭的，简陋而粗糙，屋顶上的旧茅草甚至被风卷走了一个角，从屋子里能看到天空。
哪怕屋子外面就堆着大堆的稻草，陈则铭也懒得动手修缮。
独孤航看出来这位样貌英俊的恩人并不擅长照顾人，哪怕是照顾他自己。
这让独孤航感觉到了机会，他自行爬上屋顶，将扛上来的稻草一卷卷铺好压实。
陈则铭看到他的举动后，并没说话，也不喝止他，他就在梯子旁站着，仰头看独孤航的举动，独孤航爬上爬下的时候，突然意识到陈则铭站在那里是防止自己掉落下来。
他便这样留了下来。
很快，独孤航知道了陈则铭曾经在朝为官的事情，他恍然大悟，理解了陈则铭身上那种与众不同的镇静和处变不惊来自何处，为官为民气派当然不同。他尊敬地称呼陈则铭为大人，陈则铭制止了几次，却拗不过独孤航的坚持。
独孤航有自己的想法，不叫大人，难道叫大哥？他看得出陈则铭与自己不是一个世界的人，这样两个人是没有平等相处的可能的，虽然陈则铭从不摆架子，但那种出身官宦的派头让独孤航看着还是有些敬畏，这样的称呼正表达了这种难以说清楚的情绪，同时也表达了他对陈则铭的敬意。
就这样，他与陈则铭在这座大山中呆了两年。
每天夜里，陈则铭会教授他武功，如枪法弓射之类。两人虽然没有师徒之名，却有师授之实，这事实导致独孤航对陈则铭更恭敬起来。
陈则铭有些不苟言笑，看起来很沉默，那种沉默不知不觉隔开了他和你的距离，独孤航觉得那就是陈则铭沉默的目的，这个人不愿意与旁人靠得太近。于是独孤航也沉默下来，他陪着陈则铭一起默默生活，很多时候一整天两人也对答不上几句。
陈则铭教授他武功的时候，才会多几句话，独孤航做得好的时候，他也会笑一笑表示赞许。
独孤航为了那个笑容，暗地里下了不少苦功。
那笑容让他觉得自己也是被人关注的。
两年后的一天，独孤航下山买盐。
从这里下一趟山来去路程有好几天，等独孤航回到家的时候——他早觉得那屋子该被称为家了——他目瞪口呆地看到自己与陈则铭栖身的茅屋被烧成了一堆废墟。
独孤航身上的盐袋落了下去，洁白的盐粒撒了满地，和对面黑漆漆的焦木形成如此鲜明的对比。
正茫然的时候，一只手轻轻拍到他的肩头上。他转过头，看到陈则铭正站在自己身后。
独孤航低声道大人，他口气中带着疑问和焦急，陈则铭摇摇头，示意他不用追问，很快又说自己要离开此地了，如今朝中急召他回去打仗，屋子烧了也好。
独孤航怔怔看着陈则铭，如果只是要走，为什么要把屋子也烧掉呢。
陈则铭将一个装满银两的荷包塞到他手中。
独孤航打开袋口，他从没见过这样多的钱，那光亮闪得他心发慌。只要收起来，他可以买块地，过祖辈们过惯的生活，如同他死去的父母，死去的瞎眼爷爷那样，面朝黄土背朝天，那也是一生。运气好的话，也许能安乐到老，儿孙满堂。
独孤航抬起头来，把荷包递了回去。
他说我要跟你去，大人。
陈则铭似乎并不惊讶，打量了他半晌，突然微笑起来。独孤航因为那个笑，而更坚定了自己的想法。
那时候的独孤航还不知道陈则铭到底是什么人，名将之类的词还没来得及在他年少且见识不多的头脑中形成概念。