我见过那个人一两次，在他来给这些树浇水的时候。我在看到那张脸时不知道用什么言语来形容，有一种人是后天毁容，而他是先天毁容。我并不是一个喜欢嘲笑别人的人，但那个人的脸的确有些太不耐看了些。
春、药是个萌物（上）
冬梅是新派来伺候我的丫鬟，一个矮矮的有点婴儿肥的小姑娘，那些老槐树的事便是她告诉我的，是个很聒噪的丫头，但那种大大咧咧没有心机的性子很对我胃口。我喜欢看她在院子里蹦来蹦去的，这样生活才不会觉得如一潭死水一样。
我很少见到浩歌，如果闭上眼睛就不算见面的话。
“公子，吃饭了。”
冬梅站在院子里的石桌旁欢快地招呼正在廊下看书实际上在发呆的我。她总是喜欢把膳食摆放在院子里，说是外面空气好，人的心情也会很舒畅，这样胃口就好了。
桌上摆的是几个家常小菜。小丫头很机灵，只是几日便摸清了我的脾气和喜好，知道我不喜欢那些油腻而工序复杂的菜肴。
“公子很喜欢看书吗？那些满纸‘之乎者也’的东西有什么好看的呀？”
她一边给我倒茶，一边天真地问。
我但笑不语，自顾自地端起桌上的青花瓷茶杯。或许只有我自己才知道那些看得懂或者看不懂的文字只是为了掩饰对一个人已经思念成灾的事实，尽管我已经快要记不清他的样子了。
浩歌曾经问我为什么在最开始的时候没有认出他，我向他坦明了一切，却没有告诉他，我现在越来越坏的情况。
过去那些人的脸始终没有记起来过，而之前见过的人我又在一点一点忘记，我快要记不清那些曾给过我一夕温暖的善良的索亚人，那个在院子里抽着烟的老人的模样只剩下一个大概的轮廓。而最让我感到恐惧的是，那个骑在黑色骏马上的在人群里寻找我的红衣男子，那张美到极致，不久前我刚见过的脸，尽管我每天将那张脸想上千百遍，可是那一瞥的记忆还是在我脑海里一点一点淡去。
我拼命地想留住什么，可是那些东西却越快地溜走。他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇……那些明明应该清晰无比的东西，我却怎么都记不起来。我开始憎恨，憎恨自己怎么不是一个画家，这样就能将那个人的样子临摹下来，这样就不用担心会忘记。
我开始用笔记录，记录他的样子，却找不到好的形容词来表达。最后只能记成这样：即墨辰的眼睛眼睛很美，美到难以用言语来表达；鼻子也很漂亮，嘴唇也是，还有头发很长很柔软……
我看着自己写的那些完全没有任何意义的字句，有一种要疯掉的感觉。不过，至少我还能记下他的名字。我担心下一步我会忘记那些曾经发生过的事，甚至连他的名字也记不起来，那可该如何是好？
用完膳后，冬梅利索地将餐碟收了下去。我端起茶杯，用杯盖轻轻拂开飘在表面的茶叶。最近我开始喜欢喝这种很苦的茶，迷恋那种苦涩过后带着甘甜的味道。
渔阳的夏天很热，太阳毒辣辣地炙烤着大地，那些矮小的植物因为蒸腾作用过盛而纷纷萎焉，只有周围的那一排老槐树还保持着挺立的姿势。通常像这种很大的树木移栽是不容易存活的，尤其是在这个植物学并未得到深入研究的时代。
最近因为气温特别高，那个人差不多每天的这个时候都会提着一个装满水的大木桶出现。有的人因为长的特别好看而给人深刻的印象，就像即墨辰那样；有点人则因为长的特别难看而让人难以忘记，就像槐树下忙碌的那个人一样。
本来不是特别丑陋的五官，但组合在一起却给人一种难以言明的感觉：世上怎么会有如此丑陋的人，而且还是天生的。
我坐在凳子上，一边喝茶一边观察那个人。仔细看的时候，会发现他除了背是驼的还有点跛脚。每走一步，木桶里的水会因为他的动作而左右晃动一圈，却又恰到好处地没有泼出来。
他的皮肤很黑，因为生汗，脸上有一层锃亮的油光。头发因为太脏而黏腻地趴在头顶。身体很消瘦，尤其是那双手，细长黝黑的手指，让我想到年过八旬的拾荒者。身上的衣服空洞地挂在竹竿似的身子上，如果有风的话，不知道会不会鼓起来。
我突然觉得自己很恶趣味，这样的画面也能看的如此细致。我移开视线，开始有一下没一下的喝茶。
我坐的石桌旁边也是有一棵老槐树的，那个人一瘸一拐地走过来，木桶里的水没剩多少，随着他的动作发出“叮咚”的声音。