往昔的一些片段像碎裂的瓷片，一个个刮着他的头，带着血和痛从虚无中飘散而下。
他手指一下下抓着薄衾，几乎要将那薄薄一层的床褥撕裂。
“殿下……”
疼痛的梦里，他喊的也只有这两个字。
最后的剧痛如瓜熟落水，嘭的一声，惊醒了他。
再睁开眼，沈知意捂着头，茫然环顾四周。
他似是知道这里是哪，自己是谁，又似乎不知道。
他人在这里，却又像不在这里。
沈知意跌跌撞撞走出门，站在没过鞋子的雪地中，蓦然睁大了眼睛，呆愣愣望着天。
他想起，班曦的生辰就要到了，就是这几天，她要过生辰了。
可她今年……多大了？
沈知意茫然站在院子中，细碎如盐粒的雪花落在他的衣服上，窸窸窣窣，又掉落在其他地方。
沈知意猛地醒过神，眸子仍是一片迷蒙，如同蒙雾。
“说好了要给她……”沈知意喃喃道，“做花灯。”
他四处找着，却找不见他要送给班曦的生辰礼。
“我的……花灯呢？”他到处转着。
班曦说她想要一个兔子花灯。
她从小就艳羡那些可以参加灯会，提着情郎扎的花灯，披着红彤彤的斗篷，在昭川桥边，许了愿，再把灯推入水。
“别人都以莲花灯载心愿，本宫呢，偏与他们不一样，若来年能到花灯会上走走，本宫一定提个兔子灯，要最别致的，许了愿，放到水中，全昭川的百姓都能看见。”
“为何是兔子灯？”
“知行哥画的兔子我最喜欢，我就要你上次在秋猎图中画的那种兔子，要一对儿，扎成灯，怎样？哥哥会吗？”
“自然，我能画，自然也能扎。我啊，可是殿下亲封的巧手。”
“你这双手，待本宫以后做了天下至尊，一定要奉为国宝，日日夜夜供着……”
“这我要问问殿下了，要拿什么供我这双国宝呢？”
“嗯……别的也配不上哥哥的这双手，本宫就以身体为座，安放你这双手，哈哈哈哈！喂，哥哥你快看青方的表情哈哈哈哈，青方，你是在嘲笑本宫痴人说梦吗？为何白眼看本宫。”
“青方哪里是在用白眼看殿下，他分明是在用白眼看我。”沈知行说完，朗声笑了起来。
沈知意从偏殿里拖出了一捆树枝。
找不到刀，他用石片慢慢磨着这些树枝。
折出形来，他用布条缠好骨架，又寻起了纸。
班曦服了药，在睡梦中，梦到了沈知行。
他坐在水中央的沙洲上，怀里抱着一盏未点亮的兔子灯，风吹着他的袖摆，可当他抬起头时，班曦又怕从他脸上，看到沈知意的影子。
因而，那张脸……那张脸是模糊的。
他抱着那盏兔子灯，一声声叫着殿下。
班曦颓然跪在对岸，泪眼朦胧中喃喃道：“朕已登基了……”
他对自己称呼，永远停在了原地。
满朝文武，叫她陛下的人那么多，却再无一人，温柔笑着，叫她殿下。
回不去了。
“殿下，生辰礼。”
他点燃灯，将那兔子灯推入水中。
水冷冷的，缓慢流淌。
班曦伸开手，想要接住他送来的灯，可那等在入怀前一刻，却突然窜起了数丈高的火。
沈知行在这大火中，迅速化烟飘去。
班曦大叫起来。
她崩溃喊着火醒来。
“有火，有火！！”班曦猛地起身，一身冷汗。
茶青方给她擦了汗，太医们松了口气。
班曦冷静下来，扶着头，缓缓问道：“几时了？”
“子时三刻……”