时遥闷着头听了一会儿，不知道在思考什么，半晌，冷不丁问：“很辛苦吧？”
叶添放下了手里的勺子，贱嗖嗖地找骂：“心疼了？”
时遥懒得埋汰他的厚脸皮，只敷衍地隔空飞给他一个白眼。她把餐椅往桌前挪近了些，轻咳一声说道：“我没有打过工。”
叶添止住了笑，眼睛看着她：“是吗？”
“嗯。”
说完时遥就闭上了嘴，筷子一下一下戳着面前的醋溜土豆丝，把盘子里码好的菜戳出了一个浅浅的小坑。
从六月十四号时遥搬入，到今天为止，叶添已经和时遥在同一个屋檐下度过了一个半月。这段时间里他们调侃斗嘴，讨论外卖订餐选哪个店铺，讨论买什么牌子的纸巾，讨论电视上令人头痛的国际形势，好像什么都可以说，却唯独没有谈过彼此之前的生活。
失去音信的四年，仿佛是不存在一样。
但这四年又分明是最无法淡忘的四年。春秋四度，给时遥的生活带来了一场翻天覆地的海啸，撕裂她曾经拥有的一切，狂风暴雨之后，她一无所有。
叶添不敢轻易开口，有些问题每每重拾，无异于把已经结痂的伤口剥开，鲜血淋漓，疼得还是受伤的那个人。
他想起那天找到出租屋，打听时杰峰一家去向时，那些邻居绘声绘色的描述：
“男人拿菜刀捅的他老婆，哦哟，捅了十几下，脸都认不出了。”
“不对不对，人警察都说了，凶器是把水果刀，我老公就因为这个事把我家的水果刀给扔了。”
“这人渣捅完他老婆还想弄死自己女儿，那小姑娘跑去学校了，他是走投无路才打开的煤气阀自杀，啧啧，这种禽兽，想起来跟他做邻居就让人后怕。”
那些人热情地向他描述着当时的细节，宛如自己亲临现场，然而综合不一的说法，有一点却是毋庸置疑的——当时在场的人，有且只有时遥一个。
他搜索了报纸，对这个案件更多的描述聚焦在陆莹的婚外情上。时杰峰到底有没有要对时遥下手，四年前她是否接受过及时的心理干预，这些年她是如何生存的……这些问题叶添都想知道，却还远不到可以问的时机。时遥总是充满防备，像一只历尽浩劫存活下来的雏鸟，根本不给叶添的关怀置喙余地。
但此时此刻，他却从时遥的表情里觉察出了一点动摇。
一点允许他走近的动摇。
这点动摇如同光洁的蛋壳上出现了一条细微的裂缝，狭窄到不足以透光，可是凑近了看，总归能够望到些许被掩藏着的东西。
叶添缓缓坐正了身子，目光在她脸上短暂地停留了数秒，很温和地叫她：“遥遥。”
叶添的眉眼都是舒展的，看上去很放松。但左手情不自禁地扣住右手手腕，按出了一片红印。
“这几年，你还好吗？”
时遥愣了一下，神色莫辨地看向了叶添。
她皮肤白，瞳色也比寻常人要浅。夏天日落较晚，余晖洒了一层稀疏的烫金进来，恰有一抹映入时遥的眸子里，使她浅棕色的瞳仁好像蒙上了一层水雾。
叶添和她对视片刻，率先败下阵来，“算了，过去的事不提也罢——”
“还好。”时遥轻声说。
“出事后年级我调换了校区，再后来就是考上了津南，有各种补贴，也没什么人找我麻烦。”
她抬起了头：“从物质上来说，应该是比你那时候要强的。”
物质上。
简单来说，一个人的物质需求不过是食可果腹，衣可蔽体，有处容身。好一点差一点，都过得下去。
让时遥倍感挣扎的，从来不是物质上的困窘。
三年前的事如同一场会自动重播的噩梦。只要闭上眼睛，所有的场景总会自动还原。她好像又重新回到那个深夏午后，阳光炫目燥烈，外面窗台上掉落有熟透腐烂的无花果，一群蚂蚁亢奋地搬运丝状的果瓤。
时遥眼睛盯着蚂蚁，客厅里的争吵一声声飘进她的耳朵。