时遥指尖触碰着叶添的脸，集中精力接收感觉神经末梢的信号，过了片刻才反应过来叶添的问题，很迟钝地说：“这，这我说不好，反正老了好多。”
叶添又笑了，仿佛时遥是在夸他：“是么？”
出租司机是个年逾四十的大叔，每天被中年危机和脱发问题困扰，最怕听见“老”字。他往后视镜里一瞥，看这俩张口闭口“老了”的乘客不过都是二十来岁上下的小年轻，无名之火顿生，心烦意乱中把车停得很不羁：“到了。”
叶添付了车钱，拿下行李带时遥回家。一进屋，他就说屋里好像不通风，有股怪味。
“你去阳台看看，储物柜里应该有香薰，拿出来摆上。”叶添对时遥说。
时遥早上起床特意开了门窗透气，她用力嗅了几口也没嗅出什么怪味，对叶添没事找事的行为十分嗤之以鼻：“你是狗吗？我怎么闻不见？”
“去吧，把香薰找出来。”叶添没再解释，坐在沙发上冲时遥摆了摆手背。
时遥印象里叶添从来没有支使她做过什么事，可想他今天大概是累垮了。她有点心疼地看了他一眼，默不作声去了阳台。
阳台的储物柜有很多平时常备着的杂物，时遥翻过码好的洗衣液、纸巾，还有装着螺丝刀钳子的家用工具箱等物，终于在储物柜尽头的小角落，看到了香薰剂的包装盒。
她伸手准备去拿，就在此时，光忽然灭了。
整个房间陷入了黑暗，叶添的卧室也是黑漆漆的。时遥在灯光熄灭时有片刻的慌乱，然而没等到慌乱成型，又有期待的情绪跃然而出。
停电了。时遥顾不得去拿香薰，站起身看窗外，期待很快落空——窗外其他人家还是亮的，应该只是跳闸。
她冷静后想到，停电不影响供暖，即便是真的停电，她也没有理由要叶添暖床。
时遥几分钟内经历情绪大起大落，她低低叹了口气，决定回房间先同叶添解决跳闸的问题，再来取香薰。
时遥穿过叶添的卧室往客厅走。还没进去，就看见客厅有微弱的光。光线似乎不稳定，照得墙边的影子也是跳跃的、忽长忽短，像在小幅度地来回舞蹈。
她心下一动，踏出卧室，看到了光的来源——蜡烛。
蜡烛有十几只，插在一个不大的蛋糕上。蛋糕样式像是从漫画里摘出来的，乳白色奶油滴落在蛋糕的侧面，上面摆着一圈色泽诱人的糖霜草莓，红白相映，散发着梦幻般的甜美气息。
叶添在摇曳的烛光里对她微笑：“遥遥。”
“生日快乐。”他说。
时遥呆站在了原地。
惊喜来的太突然，眼睛看到了，脑袋还没反应过来这是在干什么。时遥脑海翻书似的盲目回溯，过了很多乱七八糟的场景：早上出门时候经过的报刊亭、前一天老师在黑板上板书解题公式、上周末做了一半的练习册……最后定格在了三个月前的夜晚。
她告诉叶添“我马上就十八了。”
三个月过得太快，一眨眼就来了。时遥很久没有庆祝过生日，这个日期于她而言早就只是身份证号上的一串数字，根本不值得留意。
她不留意，有人却帮她留意着。
时遥才发现自己眼眶湿漉漉的。
“过来许个愿吧。”叶添见她站着不动，也不催促，很温和地对她说。
冬天夜晚的十点钟，时遥在一个摆了18支蜡烛的蛋糕前，以前所未有的虔诚许下了愿望。
她吹灭蜡烛，对叶添说谢谢。
这确实是件值得庆祝的事情，时遥终于长大了，成为了法定意义上的成年人。蛋糕和叶添恰到好处地给予了这一天仪式感，她想笑得好看一点表示满足，可是鼻子很酸。
好在推上闸之前有一会儿屋里是黑的，时遥赶紧把眼睛擦干了。等到叶添打开灯再看她的时候，时遥看上去镇定自若，除却眼眶和鼻尖微微发红。
她甚至还问：“这蛋糕确定好吃吗？不好吃要罚你吃完。”