尽管性格千差万别，但他们六人有两点是共通的。
他们都是孝武初年生人，被汉武帝寄予厚望，视为新一代翘楚。
孝武希望李陵成为卫霍第二，提拔为骑都尉让他开始试着领兵，将八百骑出居延。他又期望苏武成为张骞第二，升为中郎将，出使匈奴，将说服单于称臣的使命交给了他。
上官桀有勇力，孝武觉得这是个可造之材，让其作为搜粟都尉随李广利出征，桀果然不负厚望攻破郁成，又追至康居国——任弘到过的地方，上官桀三十年前就曾抵达。
司马迁则可以用他的妙笔文采，记录这一盛世和文武之功！
至于霍光、金日磾，哎，都是老实孩子，也看不出有什么过人才干，非要说优点，便是谨慎忠诚，带在身边就好。
而对六人而言，他们在平日里相互交谈时，也对未来也充满了乐观与期盼。
那一年，太初改历，色上黄，数用五，定官名，协音律，天子与天下更始。
就像后世站在1999的最后一天，眺望二十一世纪一样，所有人都心怀憧憬。从官方到民间，一致以为，那是一个旧时代的终结，又是新时代的开启。
过去的一切矛盾、贫寡、灾难，在新的历法纪年里，都将迎刃而解。至于匈奴，不管是如李陵期盼的，用战争碾碎，还是如苏武希望的，能够让单于称臣和平解决，都不成问题。
强盛的天汉将迎来古人期盼的小康盛世，于内，则是地势既定，黔首无繇，天下咸抚。男乐其畴，女修其业，事各有序。于外，则是承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。
可过完二十年后才发现，呵，世界还是那鸟样，什么都没变，又什么都变了。
所有的愿望都落空，所有的梦想都破碎，跨过了太初元年后，天下并没有因此变好，反倒更差。对外是频繁远征却屡屡受挫，对内是徭役倍增，民不聊生，关东流民二百万，天下几有土崩之势。
而跟在孝武皇帝身边的六人，每个人都迎来了他们早年根本意想不到的结局……
苏武是成了张骞第二，但却是以他没料到的方式：留匈奴凡十九岁，牧羊北海之上，始以强壮出，及还，须发尽白。
李陵梦想封侯，可实际上，他直接成了王，但却是匈奴的坚昆王，家族尽诛灭。在李广时于六郡声望极高的陇西李氏，因李陵之降，成了人人唾骂为之羞耻的污点。
当二人于北海重逢时，曾心心念念为孝武灭亡匈奴的李陵，已是辫发胡服。他还得反过来劝曾希望和平解决匈奴的苏武投降单于，真是让人又想哭，又想笑。
司马迁终究是写成了史记，却是在为李陵说话惹怒天子下蚕室行腐刑后，带着满腔悲愤写完的。本欲记录盛世歌功颂德，到头来越是往后，就越是下扬的哀痛收场，他在巫蛊后的最终亡故，霍光有听到传言，说是自杀……而其死后，太史公书也封藏不显于世，近年来才被杨恽传出。
反倒是当年缄默寡言的車、马、卒，成了孝武的托孤重臣。只是最初其乐融融的三人，在一系列勾心斗角后，亦是满地鸡毛。
休屠王子当初刚进长安时，恐怕做梦也想不到自己成了大汉忠臣，却又被两位同僚出于私心，在他临死前强行授侯印于病榻之上。
上官桀与霍光这对亲家，更是一场相爱相杀，不提也罢。
时至今日，当初最不起眼的司机霍光，竟成了最终的赢家。但走到今日，彷徨四顾，同辈人中，与自己并肩而行的，已经只剩下苏武了。
“子卿啊。”
霍光走不动了，停下了脚步，看着前面仅有百步外的公车司马门，叹息道：“这一路，真是好长。“
就像从太初一路走来的漫漫长路，长到当年的人，死的死，散的散。
“大将军要鸠杖么？”苏武将杖递了过来，却被霍光拒绝了。
“不必。”
霍光固执而骄傲，再度向前迈步，他不需要那东西。
就像孝武驾崩后，主少国疑，天下板荡，是他独自一人，扛下了所有！