她笑着拉他离开这三进的羊圈，拉他离开枯黄的草与浑浊的水盆，拉他去到码头上，看见了水波静谧的星河。
长夜星河之中，有一艘小小的舟。
夏末的深夜已有些凉了，白日却热得很，李敛穿得单薄，向渡厄二人远远挥了挥手，待他们走了，她闪身钻进张和才怀里。
张和才愣望着湖上的舟，下意识展臂搂住了她。
两人站了站，李敛道：“不上船看看？”
张和才半晌才答应了一声。
松开李敛，他踏岸上舟。
小舟实际不算小，舟长六丈二尺，宽五尺一，船头入口帷幔轻纱薄罩，珠帘掩映，敛起进去有方丈之地，可设两座一台酒席，左侧宽面掏空了个壁橱，里头胡乱堆了几册书，还有些文墨，张和才随手取出来，看见上头涂了几个小人，也不知是谁的醉笔。再往里去有一小窄室可以休憩。
后方帘布起来，船尾有一矮台，可以穿过桥孔，设置了露台，阑干上挂了一只木牌，牌上虬髯阴刻三个大字，舟名“不系园”，取自《庄子》“饱食而遨游，泛若不系之舟”。
张和才四下里一圈转过来，忽感到船身轻动，扶住阑干的工夫岸就远了。弯腰从船尾走回船头，他见李敛正撑篙蹬岸，向远处灯火而去。
感到他走过来，李敛回头笑道：“前两天出门喝酒，碰上个渡厄的熟人，也是个挂单的疯和尚，说要遁入俗世，大彻大悟进京赶考，头发都留成毛寸了，就是没银子，我看他手上有棵大兰木树，就买了来斫而为舟。咱们在乌江长住，弄这么个东西不也挺有意思么。”
张和才仍是瞪着眼，一言也发不出来。
过了好半晌，他才幽幽道：“你……那天和我要银子，就是为了弄这个？”
李敛道：“不是，这船没怎么花钱，和白给的一样。”
张和才道：“那你把银子花哪儿去了？”
李敛猛撑了一篙，朝后走了两步，脚不知在何处踹了一下，船板应声而开，窖中储了美酒数百壶。
张和才蹲下身拣出一瓶来，搓搓额角，掀帘进舱中取了两只酒杯，刚出来，他想了一想，弯腰放下一只，又回去换了只酒碗。
给杯中碗里都倒上酒，张和才端起来，将酒碗递给李敛，自碰了一碰，仰头饮了一杯。
李敛原还等着张和才跳脚骂她败家，谁知他一言不发便开始喝，端着酒碗，一时间竟有些不知所措。
她总感到张和才与从前有些不同，却又说不上何处不同来。
画舟已驶入河流，李敛不撑船也自行，收了篙，她饮下那碗酒，与张和才面对面坐在船板上。张和才又给她倒了一碗，给自己倒了一杯，喝下去了。
李敛抬手阻住他的臂膀，直道：“慢慢喝，慢慢喝。”
张和才抬臂杠开她的手，仍是直饮，口中道：“你喝你的，别管我。”
李敛真有点怕了。
仰头饮净自己碗中酒，她夺了张和才手中的壶，笑骂道：“老头儿，你今天犯什么病？前边还有景，喝醉了看不见了。”
张和才咽下口中的陈酿，闭目睁目，睁目闭目。
良久，船入幽林，螟虫鼓鼓，四下夜风漫吹，竹叶沙响。
张和才低着头闭着目，身子前探，像趴又像跪地寻到李敛的双手，他握住那一双发凉的手，仰头问：“七娘，你老实告诉我，你是从谁那儿知道我想要条船的？”李敛笑了。
她并不答话, 只倾身取了一壶酒，也不使杯，口对壶嘴浮了几大白。
张和才看着她, 唯有痴笑而已。
画舟驶过一段长路，两岸竹林渐密, 舟船彻底没入那扦插交错的月与影中, 李敛朝前来，靠张和才近了一些, 张和才展臂搂住她，那副架势叫李敛感到他在搂住这条河，搂住穿林而过的风。
在他怀里窝了一会，李敛轻声道：“老头儿。”
“嗯。”张和才低低应和。
“你知道这种时候最合适干什么么。”李敛问。
“嗯。”张和才还是低低地应。
他搂着她，应出的那一个字不过是一个单音，没有什么意义在其中, 而那音色又太过轻柔和缓, 夜色与水声化去了白日的实在, 只留下幻梦一般的虚。
它该当是虚的。
可李敛却明明听到了那应和的真与沉, 它是结了三十年的蜜果, 满挂在枝头，轻落到她耳旁, 咚的一声。
这是属于她的, 谁也感受不了的沉。
靠着身后温热的躯体，李敛动了动身子, 将他的双手都拿到前面来，揽住自己的腰身。她把她的手盖在张和才的手上, 慢慢闭上了张开的嘴，没有再言语。
等了她片刻, 张和才微垂眼，轻声道：“怎么不说了？”