他今天在太和殿那身白色龙袍就很好看，言君玉知道为什么大喜的日子他却穿得素净，幽燕这一场大战，光是阵亡就有二十余万，靖北第二批回京的不只有要封侯封王的将军，还带着战死士兵的尸身，大部分连骨灰也回不来，只有累累的军牌，黑铁上镌着名字，不过二两重，送回家乡，父母凭军牌每年年末去领抚恤，士兵五斗，民夫减半，年节下不至于饿死一家人，这就是一条性命的价值了。
运军牌的车就在队伍最末，压得车辙那样深，贺绮罗不敢看，只有他和俞烨去看过。都是靖北一起并肩战斗过的儿郎，父母妻儿等着回家的人，重重堆在箱子里，他们俩谁也没说一句话。进京的时候下了一路的雨，到太和殿才云收雨霁，都说是将士英魂跟着回京，见到圣上英明才释怀，钦天监的颂圣词可能都想好了。等到秋后祭天，就能派上用场了。
这次的惨胜给百姓留下的刻骨伤口，整个大周的痛楚，普天之下也只有一个人能抚平。他知道，所以穿白，这责任多沉重，太和殿的阳光那样耀眼，文武百官都是笑脸，连卫孺跟贺绮罗都跟着高兴起来，只有天子仍然担负着一切的责任。
晚上他仍然穿蓝，还在先帝孝中，银龙刺绣在暗中带着微微的光，灯笼光照见他面孔，仍然是记忆中山岚一般的眼，只是身上的气势重了许多，像是从漫长的寒冷中渐渐苏醒，见到自己，还是渐渐露出一个笑容来。
云岚刚刚跟自己说话，大概知道自己在生气，还欲言又止，昔日东宫女官也不懂情字，吞吞吐吐找不到合适措辞，道：“其实陛下……他已经很久没笑过了，小言你……”
为什么不笑呢？大概是太累了吧，像那晚在思鸿堂，和自己聊起梅花时，那样的寒冬，他也一个人经过很多次了。敖霁走了，容皓走了，最后羽燕然也送走了。他一个人渡过了许多那样的时刻，自己在靖北，只觉得肩上责任千斤重，他却担负着整个天下。
言君玉只觉得眼睛发热，但却没有迎上去，而是转过头去，他站在阁子角的阴影里，看着湖面。
随从都退下去，只留下灯笼，年轻的帝王走入阁中，沉默许久。
总是来不及，总是有更重要的事，总是情势比人强，连一句话也来不及好好说，东宫最难的时候，他在永乾殿侍病，看着天上月光，想着要是能见小言一面就好了，哪怕只是不说话，看一眼也好。
终于也到了今天，却一时不知道说什么好了，只是安静叫“小言……”
站在阴影中的青年，高了也瘦了，靖北的甲重，披甲的时候也不觉得，卸了甲才觉得那样痩。战事刚结束不久，他是新伤叠旧伤，整个人的身架已经是长开了，挺拔得像一杆枪。腰上仍然挂着佩刀，是像太/祖晚年那样，经过了战事，从此兵刃不离身，枕下藏刀，刀气伤了慧贵妃的额角，文人惯会颂圣，称之为枕下风，还写出“江南一片天上月，不如长安枕下风”这种句子来。
他从未去过边疆，只能从书卷上拼凑小言的经历，都说天子富有四海，手握天下，但也许一辈子也未必能见一见自己的天下。
他没想到言君玉的回答。
站在小阁子角落里的青年像是对这称呼有点生疏了，又像是带着点负气的意思，闷声闷气地道：“我不是你要的那个小言了……”
换了别人，大概是要退却的，但他毕竟是萧景衍。不但没退，反而向前一步，在言君玉反应过来前，把他困在了阁子的角落里。
其实要跑也跑得掉的，千军万马也闯过来了，但年轻的将军却没有跑。他不再是东宫林中小兽一般的少年了，更像是森林中一头漂亮的大鹿，受了一点伤，不想走，但留下来又有点委屈。也许是萧景衍的眼神太温柔了，所以他也没有躲，任由他举高手中宫灯，用安静的眼神一寸寸检查自己的伤口。
英挺而俊美的将军，五官已经长开了，仍然是他的小言，只是更漂亮了。皮肤仍然是当年一样的白，只是左边的眉骨上多了一道骇人的伤口，斜斜划过整个眼睛，看得出是新伤，因为伤口有些地方还是深红色的。这不是刀或者剑的伤口，是西戎的弯刀，带着新月般弧度。无可挽回地留在他左边脸颊上，划过眼睑，连颧骨也遭受波及，像是道观中完美的神将石像上被砸出一道裂缝。
光是看着，都觉得心惊，这伤痕险之又险，再重一点这只眼睛就没了，甚至命也留不住。容皓永远不会知道赫连回军时那句话的重量——生死关头，他是留了手的，留一个全须全尾的小言给他的容大人。