那些拿着请柬的先生女士们的马车，如同一条永不停止流淌的长河，从剧院门前流过，那些打扮入时的名流，身上挂满了珠宝和勋章，如同无数的圣诞树涌入剧院的大门。剧院里大厅和一间间包厢的大门开启又关上，那些认识的人相互致意或是谈笑着，这香气扑鼻的人群如同一片有了自己生命力的海洋，泛起着永不停歇的波澜。
距离开场还剩下十五分钟，大厅里已然座无虚席，那些收到请柬的人，无论对于国王的态度如何，都选择接受这个邀请。毕竟在社交场里，得到这张请柬是一种身份的象征，而除此以外，驱使着他们来到剧院的并非是对于演出的期待，而是某种要来看看会出些什么新闻的不可抗拒的欲望。
九点的钟声刚刚敲响，在响亮的号角声中，王室包厢的大门被打开了。观众们纷纷站起身来，在他们的注目中，国王陛下走进了包厢，而跟在他身边的是莱斯特伯爵罗伯特达德利，和穿着一身黑色礼服，如同一只绕着大树盘旋的乌鸦一般的密探头子沃尔辛厄姆爵士。
观众们纷纷朝着国王行礼，然而在枝形吊灯的光照下，许多人脸上的冷淡表情都清晰可见。
陛下显然注意到了观众的冷淡态度，他脸上的表情微微凝固了一瞬，随即又若无其事地坐在了御座上。
观众们见到国王坐下，也纷纷就坐。
灯光变得昏暗了下来，幕布拉开，演出开始了。
这部著名的古希腊悲剧，取材于著名的神话传说：特洛伊的王子帕里斯，诱拐了斯巴达的王后海伦，被羞辱了的希腊诸城邦结成联军，统帅则是迈锡尼勇敢的国王阿伽门农。为了联军的顺利启程，他将自己的女儿伊菲格涅亚献祭给了女神阿尔忒弥斯，换来了舰队一路的一帆风顺，也收获了自己的发妻克吕泰涅斯特拉的仇恨。十年后，希腊人凯旋回乡，而在家乡等待着阿伽门农王的，却是自己妻子和奸夫谋杀的匕首。特洛伊城的征服者，最终在一片狼藉当中，赤身裸体地死在自己宫殿的浴室里。
这座剧院的布景无疑是一流的，而演员们的表演也令人称道，然而对于台下的观众而言，政治舞台上那永不停歇的戏码，远比这剧场里的表演要吸引人的多。而见惯了前者的观众们，对于后者就自然显得有些兴味索然。
国王看着那饰演阿伽门农王的传令官的演员，动情地呼喊着回到阔别已久的故乡的喜悦，他转向坐在自己身边的罗伯特，“您看到了吗，这屋里的一大半人都对我怀有敌意。”
罗伯特伸手握住了国王的手，“然而与外面那些支持您的民众比起来，他们不过是沧海一粟罢了。”他停顿了片刻，又补充道，“历史上从来没有君主能得到所有人的拥戴，您总会有敌人的。”
“是啊，把他们聚集在自己的眼皮底下，总比放任他们躲在某座城堡里搞阴谋要强得多。”国王微微点了点头。
乐池里开始奏乐，台上的演员们开始齐声歌唱起来。
“啊！宙斯，这友好的夜晚，灿烂的装饰的享受者！你曾把网罩在特洛伊城上，让老老少少都逃不出这奴役的大网，这一网打尽的劫数呵！”
国王微微皱了皱眉，在昏暗的灯光下，只有身边的罗伯特注意到了陛下的表情变化，他安抚地将爱德华的手握得更紧。
“一个聪明的人只愿有一份无害的财富就够了，因为一个人如果太过富裕，把正义之神的大台座踢的不见了，他就再也没有保障了！”
“这些人真该好好听听这段话。”国王冷笑起来。
“市民那些忿怒的话是危险的，公众的诅咒如今发生了效力。神并不是不注意那些杀人如麻的人，一个人多行不义也许可以侥幸成功，然而那些穿着黑袍子的复仇女神终于会使他命运逆转，受尽折磨，以至于默默无闻，而他一旦被毁灭，就无法挽救了！”
现在轮到罗伯特脸色大变了，“真是晦气。”他猛的锤了一下椅子的扶手。
“你猜猜看，那位付钱的赞助人，为什么要选这出戏呢。”国王凑到罗伯特耳边，“还不就是为了这几句台词吗？”
“这是一种挑衅。”罗伯特看上去已经怒不可遏了。
“或者是一种警告。“国王说道。
“无论是什么，如果他们想要学这出戏里的情节，那就让他们试一试我手里的剑。”罗伯特将手放在了剑柄上。
“只是一出戏罢了。”爱德华用安抚的语气说道，”因为这种事情发作，反倒显得我们缺乏气量。“