“哪儿大了，不管你多少岁，在爹眼里也还小着嘞。”
等菜上桌，见桌上只有两副碗筷，谢瑾宁指尖蜷了蜷，装作不经意提醒：“爹，还有一副呢？”
“我的在这儿呢。”谢农给他夹了一筷肉丝，“哦你说小严啊，他说有事得去趟镇上，中午可能回不来，让我们不用等他。”
谁等他了。
“……喔。”
米饭过于软烂，肉丝炒得有些干，鱼汤也没昨日的鲜美……
谢瑾宁心不在焉地吃着，忽地想起被他丢在盆里的亵裤，筷子一僵。
“爹，你回来时有没有看到盆里的东西，我放在院中那个。”
“啥东西？”谢农一脸茫然。
没看着就好。
“没什么。”
飞快用完饭，谢瑾宁一看，盆依旧放在原地，里面的东西却不翼而飞。
晾衣架上没有，他又回到屋内，找了一圈也没有，好似几个时辰前的羞窘只是他的幻觉。
“进小偷了？”
但谁会偷一条破了的亵裤呢？
谢瑾宁挠挠头，打了个哆嗦。
桌上摆着好些墨痕斑斑的草纸，笔尖干涸，残留的墨渍凝固，分叉向外肆意支棱着，似冬日里的嶙峋枯枝。
昨夜他用木棍练了不久的字，才开始研墨提笔誊抄，再为小心，也浪费了好几张草纸，写出较满意的字迹之时已接近子时。
没想到还做了那般不堪的梦……
还好他抄的只是《百家姓》和一部分《三字经》，不然此等糗事若是被读书人知晓，怕不是会骂他一句有辱圣贤？不好不好。
耳根爬上薄红，谢瑾宁回神，开始整理桌面。
木箱中的草纸本就不多，为了节省，除去那几张最开始因握笔生疏而写得七零八碎，歪歪扭扭的大字，后来越写越小，也逐渐趋于端正。
细看那些笔画，一些本该是硬朗的折角处，却自然化为圆润弧度，显得稚巧可爱。
纸上密密麻麻写满了几个名字，谢瑾宁，谢农，谢竹，还有些单字，日、木、苟，谢瑾宁将其一一收好放平整，却发现自己好像漏了一张。
那张他写累心烦之时撑着脸胡乱写的鬼画符呢？被风吹走了么？
反正他也不记得自己写什么了，懒得再找，谢瑾宁捶捶肩膀，爬在桌上小憩了会儿。
困意浓厚，他险些睡熟过去，念及昨日与孩子们的约定，谢瑾宁闭着眼从怀中摸出小布包，往嘴里塞了枚杏干，顿时被那酸意冲得眼冒泪花。
“爹，我出门了，待会儿再回。”
嗓音因着嘴里被刺激得疯狂分泌的涎水而变得含含糊糊，谢瑾宁咕咚咽下，舔舔唇，软红饱满的唇肉变得水润晶莹。
唇心传来刺痛，谢瑾宁轻轻嘶了声。
他今日用饭时，下唇也隐隐有些热痛，只是没有如今被酸液刺激得盛。谢瑾宁只当是自己不小心咬到了，并未过多在意。
家中无镜，他便也看不见自己如今的模样。发丝凌乱眼波潋滟，微张檀口间糜红一片，像是抹了团未晕开的口脂，更似是被反复舔吮过，留下的艳痕。
……
还未到约定时分，灌木丛边已有四道身影。
李虎剩眼尖，最先瞧见人来，连忙挥手呼喊。
“美人哥哥，我在这儿！”
谢瑾宁从怀中取出糖点，分给聚在他身边的孩子：“人还没齐，等他们的时候，哥哥先教你们写自己的名字好不好？”
“好诶！”
站着的少年身姿挺拔如抽条嫩笋，细长一条，蹲下身时却小小一团。他捡起地上的树枝，微微仰头，看向离得最近的孙虎剩。
“你叫李虎剩，那我就先从最简单的‘李’字开始教起。”
河田村主要有三大姓，分别是李、田、谢。
少年宽大的袖口微微束起，皓腕细伶伶一截，纤长浓睫垂下，形成一把乌密小扇，花瓣似的唇微微上扬。
“‘李’字由上下两部分组成，一个是木头的‘木’，一个是‘子孙’的子。”
为了让他们看得清楚仔细，谢瑾宁每一笔写得极慢，先写完‘木’字，再在下方添上一个‘子’。
这样一来，教会一个字，也就等于同时教了三个字。
今日天色稍阴，秋风时而拂过，他面上的浅淡笑意和轻柔语调却如三月春阳，将这股凉意驱散。
“看清楚了吗，我再写一遍，一横，一竖……”
孩子们也捡起树枝，蹲下学谢瑾宁的动作，一笔一画写得极其认真，就连年纪最小的王二银，也紧着小脸，抿唇皱眉，一副小大人的模样。
平日充满欢声笑语的灌木丛边，此时只有少年人如温热泉水般清润柔和的教导，与树枝在土地间刨动的沙沙，风声也在这宁静祥和的氛围中渐缓。
再教过一遍后，谢瑾宁便让孩子们自己试着写。
他道：“木字左右两侧要写长些，想象成张开的双臂，要去拥抱下方的子子孙孙。”
李虎剩抬起脑袋，眼睛亮晶晶的：“我爹就很喜欢抱我，把我举起来转，他手张开老长了，像鹰一样。”
眸光恍惚一瞬，谢瑾宁摸摸他的头：“所以等你会写这个字了，回家写给你爹看，他也会很高兴的。”
“嗯！”
孩子们学得格外认真，不一会儿就写得有模有样，谢瑾宁也有了自信，趁热打铁准备教“田”字。
他先是画了一个方形出来，问：“你们看，这像什么？”
谢丰年抢答：“箱子！”
“没错，箱子也是方形的，那么还有呢？”
“石头！”
“桌子。”
“枕头！”
“都很对。”谢瑾宁笑着夸赞，又在中间横竖画下两笔，将其分成四小块，“你们瞧，现在这样，又像什么呢？”
思考了一会儿，王二银道：“像窗户。”
“我知道了！”牛小丫指着远处，“像这里。”
放眼望去，麦田被田垄分割成块状，正如谢瑾宁画出的图案。
“小丫好棒。”
听到夸奖，她不好意思地挠挠头，嘿嘿笑了两声，脸颊红嘟嘟的，像个小桃子，可爱得紧。
“所以这个字，就是田地的‘田’。”谢瑾宁重新写了一遍，“大家记住了吗？”
“记住了！”
眼看已经到达约定时间，原本的八个孩子中，却仍有三人未来。
谢瑾宁让先学会的带着后来的孩子慢慢练习，站至一旁朝村中看去。
远处，一道小小身影边往灌木丛的方向跑，一边喊着什么，定睛一看，是孙小石。
“谢哥哥，小花和小枝，她们……”他上气不接下气，“她俩的爹，回来了。”
牛小丫失望地啊了声：“那不是又得好几天见不到她们了？”
闻言，谢瑾宁倏地变了脸色。
第37章 畜生
田老二家。
男人正歪歪斜斜站在院中，他身材魁梧虎背熊腰，满脸涨红，浑身散发着刺鼻浓烈的酒气。
地上散落着陶碗碎片，淅淅沥沥的米汤淌进泥土，洇出一片浑浊水渍，米粒可怜地散落其间，像是土壤间绽放的白色小花。
而他对面。
田小花头发凌乱，左颊顶着个通红的巴掌印，嘴角破皮渗血，面上满是惧怕与愤恨，弱小的身躯不住颤抖，却牢牢护着身后同样瑟瑟发抖的妹妹小枝。
田老二被风吹得踉跄几步，又堪堪站稳，他打了个醒鼻，咧开一嘴黄牙，冲着姐妹两人破口大骂：
“哭哭哭，一天就知道哭，两个赔钱东西，老子我在外面挣钱，好吃好喝养着你们，你倒好，让老子回来喝淘米水，良心都被狗吃了！”
男人膀大腰圆一身浑肉，抬起的袖口沾着油渍，指甲缝也有未洗净的荤腥。
而包裹在破布衣衫中的姐妹俩瘦得两颊凹陷，五岁的妹妹田小枝只有猫崽一般大，九岁的田小花，也瘦弱可怜得，还不如六岁的牛小丫高壮。