以前，每次难过无助的时候，即便明知父亲已经去世，还是会去想，如果父亲还活着，就有人安慰我，用并不伟岸的身躯把我挡在身后。这样想上一遍，也许还是委屈难过，但想上十遍二十遍，就会觉得有用不完的力量。所以每年去给父亲扫墓，都提前很久就开始准备，把要对父亲说的事写在一张纸上，一件一件说给他听，希望他托个梦，告诉我怎么办。
可今年我怎么会忘了呢？
我又该跟他说些什么呢？
无论说什么都是难以启齿，只要想到当初在他弥留之际对我说过的话就难过。
好好活着。
对不起爸爸，我不仅活得不好，而且。
我快死了。
我很小的时候，母亲就去世了，那些母亲坐在chuáng边给自己讲故事的美好童年，我一点也没有经历过。我以为所有的小朋友都有这样的童年，父亲戴着酒瓶底一样厚的眼镜，在灯下彻夜阅读抄写备课，而我裹着被子坐在chuáng上，跟墙上的倒影玩。
后来慢慢长大，变得沉默而内敛，永远没有办法好好融入集体，就像父亲。
不管后来再怎么bī自己变得八面玲珑，变得开朗阳光，可面对父亲的时候，我却好像还是那个长手长脚的少年。背着半旧的书包，一级一级，规规矩矩走家属楼断裂的楼梯到顶楼。自己取钥匙开门，自己准备晚饭，躲进屋子里，面对着一整面白墙，给自己写信倾诉。
程远风拿扫帚扫开父亲墓碑上积累的尘土，清理了前前后后的落叶，跟我一起跪在父亲面前。老家有个规矩，给父亲上坟，子孙必须跪着，听老人的教诲。我把鲜花放在父亲墓前，从袋子里取出一摞纸，数出十二张，点燃。
父亲一辈子不信那些规矩讲究，书架上整齐码着一列马克思主义真理，面对上门传教的基督徒疾言厉色。可临终时，却连巷口张贴的小广告都不放过，坚信给小鬼烧点钱，小鬼就能放他一马。我把燃烧的纸丢进铜盆，又数出十二张，扔进去。
“前三次十二张是给小鬼的辛苦钱，各位莫要难为我爸爸，我爸爸是个好人。”我抽噎了一下，再数出十二张，丢进去。火苗一下子窜得老高，好像小鬼哄抢着把纸钱一抢而光。我探手想丢一个元宝进去，程远风已经丢了进来。
他买了一后车厢的元宝和纸钱，我们两个拿上山顶公墓都废了些力气。刚刚在家里又为去医院的事qíng吵了一架，他执意要带我检查，我誓死不从。父亲死后，我一直很抗拒医院，有些小感冒，连吃药都不肯，喝一杯热水，蒙上被子睡觉。他跟我吵得不欢而散，独自摔门进书房。我以为他不会跟我一起给父亲扫墓，没想到正换衣服的时候，他忽然进了卧室。
“我不去，你爸肯定要给我托梦数落我。”他一边换衣服，一边嘟囔。
你看，他连一个死人都防备。
我不置可否，毕竟父亲泉下有知，看到我如今这个样子，只怕又要心疼得生出皱纹。
我一捏一捏往铜盆中扔纸，动作渐渐机械。母亲是佛教徒，去世后要求火化，骨灰供在庙中。父亲也曾提出过这样的要求，我本来答应了，在联系寺庙之前，他却变了主意。
“还是找个离得近的地方把爸爸埋了，你又不信佛，把爸爸扔在庙里，你就要忘了我了。”
我抬起头，问程远风：“如果有一天我死了，你怎么办？”
我抬起头，问程远风：“如果有一天我死了，你怎么办？”
他头也不抬，说：“你不会死。”
“谁都会死。”我说。
“那你也不会死在我前面。”他低头，把撑开的元宝折进去，扔进火中。
“为什么？”
“你舍得扔下我孤零零一个人？”
我轻轻笑出声：“你不是还有……”宋晓的名字，我实在不愿在父亲面前提，用沉默掩饰过去。
他抬起头，看了我半晌，继续低头扔纸钱：“那不一样。”
有什么不一样，我不知道。但肯定是不一样的，不然，他已经有了我，gān嘛要再招惹一个宋晓？
大概人病了，脑袋也懒了。以前还战斗力十足，打算报复他，让他身败名裂一无所有，让他体会到十倍于我今日的苦，可现在却都倦怠了。呆坐在办公室一整天，到下班的时候才发现，竟然一天过去了。
因为jiāo待过秘书小姐，所以宋晓的设计稿每天都会送来。也许他来做设计，也是个正确的选择，在经过了最开始的稚嫩后，他的成长只能用日新月异来形容。等到程远风培养出了一个新的设计部经理的时候，也许他就真的不需要我了。