“注意这个部分，透视不准确。还有这里，近大远小是规律，不能空凭感觉去画。”
“这个面的明暗过渡要自然，你的对比太qiáng烈了。注意yīn影的质感，不要用笔磨成一片。”
哪怕是最基础的静物素描特训，夏迟都能耐心地一一指导。狄秋觉得夏迟身上有种淡定的气息，他的声音平淡柔和，适宜抚触少年骄躁的心。狄秋并不是看重夏迟俊美的外表，他只喜欢他周身的感觉，温文不失独特的感觉。
夏迟就像植株，深浅浓淡的绿匀齐有致，却无法用语言形容。
很多个夜晚，狄秋站在夏迟身後看著他画范稿。认真的夏迟会把第二天要用的三组静物都画完，而狄秋只是默默地看著，从来没有出声。
想接近，却又无从开口。
我，在为静默寻觅字句。
而你，没有听到过我，也没有回过头。
那麽多个夜晚，在回忆里面慢慢地只剩下某些细节。
比如嘈杂的电扇，比如握著画笔的手，比如夏夜蠢动的气息和窗台上那些不知名的花朵的香气。
少年晦涩的qíng感单纯得难以变质。但是，夏迟却是一株有毒的植株。
美好的都只是表象。
夏迟的毒液终究是藏不住的，终究会腐蚀人心。
多年後，夏迟还是常常在午夜梦回里看见那个少年。
静默的，苍白的，纯粹的。略微倔qiáng的眉眼，幽深澄澈的目光，生硬抿著的唇角。那个少年身上有种隐晦生涩的美，那是专属於少年人的惊心动魄的美。
夏迟看穿了少年的心事，为他隐晦的qíng感批下了注脚。
那日傍晚，梧桐树荫下，huáng昏与蝉鸣成为背景。回忆中的那个时段是黑白默片，世界只剩下巨大的静谧。狄秋看见夏迟在说话，他听不见话语，只听见血液急速流窜的声音。可是他知道，他知道夏迟在说：我们jiāo往吧。
jiāo往是怎样的概念？狄秋只知道自己的渴望愈加qiáng烈。
渴望相伴，渴望jiāo谈，渴望拥抱，渴望抚触，渴望深入……
狄秋觉得自己像是溺水的鱼，在夏迟的温qíng里天昏地暗地窒息。可是一如少年的敏感，狄秋知道自己伸出手去，指尖也仅能触碰到镜像里的夏迟。
那个真正的夏迟在哪里呢？
仿佛误入了一座幽暗森林，没有道路，不知归途。那些参天的大树都选择沈默，只有沈默。
两个人开始相互入侵彼此的生活，然後某日，夏迟说：“你搬来和我住吧。”
狄秋没有拒绝，但他分不清这是温柔还是怜悯。违背了家人意愿的狄秋是拿著所有积蓄，接了很多短工，独自开始追求梦想的道路。他那间破旧的出租房终是让夏迟厌恶了吧？
夏迟并没有告诉狄秋，他其实不忍心看著少年为生活奔波。早上要早起送牛奶，傍晚要到工地帮忙，晚课之後去快餐店上晚班，每日只有4个小时的睡眠。夏迟无法看著狄秋苍白消瘦下去，可是他又无法接济。他只能说：“你搬来和我住吧。”还有一句未说出口的话：让我在力所能及处照顾你的生活。
夏迟离婚的父母给他留下了一套二室一厅的房，夏迟和狄秋在这里开始了平淡自得的生活。
夏迟准备三餐，只是家常菜，却温馨满口。空闲的时候，夏迟在家里指导狄秋。狄秋看著特地为他搭起的画架，常常有落泪的冲动。
他们没有身体的纠缠，只是在状若虚假的温qíng里慢慢消磨与充盈。
狄秋恍然感到幸福与绝望。
他没有归处，他满腔懵懂的qíng感没有归处。因为夏迟没有任何喜爱的话语，也没有任何承诺。狄秋不敢想象结局，也无法开口询问。
他仅能倔qiáng地沈默著，一如树木。
夏迟有太多的yù言又止，却只能看著狄秋的倔qiáng暗自叹气。沈默而苍白少年的目光纠缠，太执著，夏迟无法说出口：我什麽都没有办法给你，我们只能在夏季结束的时候选择结束。
一个人无法体会另一个人卑微的期冀，只是一句简单的爱语就是那麽多隐忍的渴望。
一个人无法理解另一个人轻狂的心思，一切都是一季为期的回忆，再多的温柔再多的疼惜都是有期限的。
“夏迟，你喜欢什麽颜色？”
“夏迟，你喜欢什麽食物？”
“夏迟，你最喜欢哪首歌？”