那天是路程这辈子第一次下厨房。他动用了一包私藏的清鸡汤汤料，下了一碗宽面条，然后丢了两颗青菜打了两个鸡蛋，小心翼翼装在保温桶里又去了一次医院。南方看到他就自己下了床，从护士手里接过那桶后笑得愈发暖融融，路程忽然有点脸热，隔着玻璃挥挥手就自行撤退了。
其实他递出去之前就看过，那里面的面条烂得都成糊状物了，青菜煮过头了，又蔫又黑。只有两个荷包蛋还能看，颤巍巍的蛋黄飘来荡去，活像一对无辜的鬼眼。平心而论，这要是端给了他自己，他恐怕是吃不下去的。
第二天，小公寓的厨房里再次开了火。路程去买了根货真价实的肉骨头来，炉子上熬过一夜后终于有了点高汤的样子，然后对着留学生论坛上的“简易烹饪”专题研究起来，希望能弄出一碗稍微像样点的面来。流理台就那么大点地方，一会儿泼了汤一会儿掉了筷子，整个被他弄得一塌糊涂。正乱着呢，门铃忽然发出暗哑刺耳的吱吱声，如同垂垂老矣的硕鼠在叫唤，路程火冒三丈冲过去开门——
外面竟然是路衔。
屋里还弥漫着肉汤的暖香，厨房里一团糟，俗世的琐碎似已浸染了路程的生活。但路衔只须这样一言不发地站在门口，那些逝去的、相互扶持着成长的时光便再次淙淙而来，静水流深。
路程慢慢往后退了一步，同时把门完全推开：“哥，你先进来吧。”
路衔不仅在样貌上酷肖路青，连寡言的个性都是一个模子里刻出来的。食物的味道引得他去看了看厨房，顺手把火关了，用湿布垫着拎起了锅，于是那个责任重大的保温桶便又被装满了。路程立在门边看着，就像回到了当年父母鏖战，只有路衔天天想着一家人还需要吃饭的日子。
“要不你先吃吧，我再做新的装进去。”
路衔回头扫他一眼，不为所动：“不用了，我怕吃了折寿。”
这明摆着是路小公子看上了什么人，买好了做好了准备拿了去医院探病的，路衔哪里好意思往自己嘴里送呢。
“那我请你吃饭吧。从纽约飞过来要几个小时?”路程一边说着一边就去拿自己的羽绒大衣，接了路衔手里的东西跟他一起关门出去。
谁知路衔走到楼道外就站住了脚，似笑非笑地看向自己唯一的弟弟：“小程，我没想到你也有进厨房的一天。”
“……”路程猛地一回头，路衔已经收拾起了感慨的神情，正迎着风把自己的领子竖起来。
“我就是谈完了生意过来看看你，你该干什么还干什么去，那个谁……生病的人比较要紧。”路衔站在那儿没动，眼睛里隐约是有点欣慰的笑意：“难得你知道照顾别人了，怎么，谈恋爱了?”
路程踌躇了一下，答道：“现在还没定。”
路衔拿出十足的长兄强调，凑过来拍拍路程的肩：“放心，我不是爸妈，绝不会指望你突然又喜欢女人了。你想找谁就找谁，想安定了带回家给我看看就成。”
话没说完，路程凭着预感恶狠狠瞪他一眼：“你敢说那两字，我就……”
已经来不及了，路衔早就说成了习惯，张口就来：“听话。”
他们之间相差四岁，很长一段时间里都是小路衔吃力地抱着更小的路程走来走去，一口一个“听话”一直说到他离家上大学。他走的时候路程初三，第一次放假回家时忽然发现自家弟弟开始排斥这两个字了，路衔当时还真心实意地伤感过一回：连路程都长大了，自己岂不是要老了。
果然，路程毫不犹豫地怒视了他一会儿，硬邦邦地说道：“你自己找个吃饭的地方先坐下来吧，一会儿打电话告诉我在哪儿。”
风雪方住，兄弟二人分头行路，雪地上很快牵出了两条蜿蜒的足迹。戴着皮手套也挡不住手指冰冷，路程不知不觉把那只保温桶挪到了怀里抱着，渐渐地，觉得自己在这世上，并不孤单。
“梁意来了吗?”
“嗯，来了，一会儿吃饭见。”
梁意和路衔订婚很早，就是路衔大学毕业后的夏天，仪式之后两家控股的股票都开出了一波小阳线，年终分红也上了一个台阶。两个人既然人生轨迹相似，那人生观世界观也都相差无几，订婚后一致认为婚礼不急着办，等哪家出了点问题需要正面新闻襄助的时候再提也不迟。他们长期保持着一周见一次面的约会频率，这几年相处下来感情也确实挺稳定。