房子太大，不巧又太静，若关着门便会有一切都蒙在鼓里的错觉。也正因沈洛开着书房侧间的门，他才得以见识到路家的佣工是如何准时。
来人是位看上去五十多岁的夫人，周身妥帖干净，发髻斑白一丝不乱，令人见了便觉得干练。南方事先打过招呼，她点头说了声“沈先生好”就径自往厨房去了，显然对房子里的助理人事变化习以为常。
“请问……您怎么称呼?”
老夫人有些惊讶，回过身来慈蔼地笑了：“我先生姓俞。”
沈洛微微欠身：“俞夫人，辛苦了。”
这样懂事又知礼的年轻人自然人见人爱，俞夫人一句句问了他的口味备好早餐，示意他上楼去请路程时还好心提醒他：“不管做什么都声音轻一点，路程从小到大都很烦被人打扰。”
既是从小照顾他的老佣工了，一旦提到他还是直呼其名，沈洛觉得无论“路先生”还是“小程”之类的昵称都比全名正常得多。初来乍到，他暂且按下对路家生活的好奇心，应了老夫人一路走到桌边：“只有两份?您不吃么。”
“一把年纪了，早上吃过了才好过来做事的。”她拿了簸箕和扫帚往别的房间走去：“你快上去吧。楼上那位胃不好，一日三餐要规律。”
毕竟前一天只跟着怒气冲冲的前任助理看了一遍，沈洛再用心记也没有十足的把握，爬上二楼以后全凭分辨声音的来源才找到那扇门。房间里正放着一部格调晦暗的英国电影，沈洛听到里面的大段对话便自觉地等了一会儿才推门。
“路……程，可以吃早餐了。”
路程恍若未闻，静了一会儿却说起毫不相干的话：“我一直不喜欢接下来那个长镜头。”
沈洛一愣，下意识接口：“为什么。”
“一个长镜头就扫完了所有的背景，就像给了他们注定的舞台，再多铺垫都只等着悲剧开场。我不喜欢这样的宿命感。”
“可你写的小说不也是这样么，你牵着人物往前走，或许动笔前就替他们想好了宿命。”
事实证明，路程是个不可预测的人。他听了沈洛的观点，甚至没有回头：“轻率的评价不是个好习惯，沈洛，尤其是打算以此为生的人。”
原来路程看过自己的资料，对自己那点羞于见光的爱好也略有耳闻。沈洛为起身走过来的路程让开了门，缓了两步后才跟上去。
话到嘴边，最终他还是说了：“我写文学评论只是为了练笔，以后……我还是想自己写字。”
路程毫无反应地下楼去了。
沈洛作为私人助理的工作就随着这顿英式早茶开始了，平心而论，诸事都比他预想的顺利许多。
抑或是他对路程的古怪预期太高，真正与他相处时反倒因此获益。
本以为他会有一张冗长的禁忌单，结果路程的物质需求比常人更少，一天下来也就唤他三五次。沈洛的时间基本都耗在处理断章文档上，然后每隔几个小时就集中发给路程过目。
文字工作也分为很多种，眼下这完全不需要自主创作的机械劳动……沈洛其实是相当乐在其中的。路程的思路很乱，最多写上四五千字就会停下来，一段一段文字之间读不出任何联系。沈洛后来才发现，同一天写的东西可能在将来的出版时间上会相隔数年，而路程只管写，其余的运作一概放手不管。
午后两点，按照南方的嘱托，这应该是路程的咖啡时间。沈洛提前四十分钟叫了指定咖啡馆的外卖，拿铁，无糖，加一份单独包装的榛子酱。对着单据再次确认之后，他抬手敲了书房的门。
路程的声音里听不出任何情绪：“进来。”
屋里烟雾缭绕，一时间呛得沈洛呼吸困难，哑着嗓子说了句“你要的热拿铁”。
路程扫他一眼：“你不会烟雾过敏吧。”
沈洛实言相告：“没有，只是不习惯。”
“哦，你不抽烟的。”
他右手还夹着半截烟，左手漫不经心地伸出去试了一下杯壁的温度，随即冲他点了点头：“可以了，谢谢。”
话是对沈洛说的，但路程的视线始终胶着在电脑屏幕上，很快又沉入了原本的状态里，把烟头摁掉敲起了键盘。
那种敲击不是匀速的，而是随着思维的进展时快时慢，听上去反倒比他这个活人的声线更有人情味。沈洛默默带上门出去，心想路程好像也没有烟瘾的。