路程在国内的时候一直不会做饭，在外面读书时实在没办法，不得已对着菜谱学了几样。说是没办法，当然不会是路程这个举家西化的人吃不惯西餐，完全是南方被昂贵的中餐馆和不合胃口的牛排薯条折腾得食欲不振，为了让他开开尊口，路程才勉为其难。
“汤在高压锅里多放了一会儿，刚才肉解冻得有点慢。”路程端着锅回到客厅，看到他还在门边：“过来吧，可以吃饭了。”
南方应了一声，走到桌边去理了碗筷，分别放好：“今天有什么特别么。”
路程顿了片刻，抬手抚了两下他紧绷的背脊：“今天是你生日。”
每每路程结了稿，南方便要开始一段极其忙碌的日子。写作过程中他在案边床头看过的印象远远不够，他必须把全部书稿反复读上几遍，然后选择性地透给核心团队一些必要的信息，随即启动整套多次运转的出版策划、宣传计划。这个合作默契的团队向来是出版业的模范，每年放出一到两个出版除路程作品外的代理机会，总会有从生涩到熟透的各类作者主动联系他们。
《尘封》大获成功之后，他们之间发生了一些不堪回首的事情，路程的写作也一度停滞。沉寂许久，眼下的这本新书自然是要加倍用心。别说哪天是自己的生日了，就连今天是几月几号，南方都完全记不清了。
牛肉羹垫底，然后路程就不断地往他碗里夹菜，自己吃得倒不算多。这是一分一毫皆按照南方的口味练起的厨艺，他起先只觉得极对胃口，闷头吃了一阵才觉得奇怪：“我们不喝点什么吗?酒柜里缺货了?”
“你最近饮食不规律，再喝酒会胃疼。”
下半句应当是“你不能喝，那我也陪着你不喝”。事已至此，南方也不指望他能再说出这样亲近的话来，暗自苦笑了一下，点个头就应付过去。
一顿饭吃下来，食物丰美，气氛也还不错，但路程噎着一声“生日快乐”在心口，最终也没能大大方方说出来。
他不快乐，南方也不快乐，何须祝福。
最后一块糖醋鱼也咽了下去，每个盘子里都只剩汤汁。南方有些留恋地放下筷子：“我来收拾吧。”
路程看了他一会儿，像是在挣扎些什么，开了口却只说：“好，那我回书房了。”
从前，其实并不是很久之前的从前，路程吃过晚饭后是从来不回书房的。他跟南方的兴趣爱好基本重合，夜生活总能找到他们都乐意去做的事情，比如去剧院，或者在二楼看他们配置一流的家庭影院。
路程不是工作狂，他现在这个样子纯粹是不愿意与南方共处一室。
“路程，你一定要这样躲着我?”
不过需要一咬牙的意气，再说不出口的话也能说得出口了。
仿佛南方不问，路程自己就感受不到倦意。而他在身后问了，头疼便从两边太阳穴往里面烧了进去，眼眶干涩，脖颈也僵得发酸了。
“既然如此，你那天为什么……”南方站了起来，语调却愈发低了，筋疲力尽。
路程回过头来，沉静地盯入南方眼底：“南方，不要明知故问。”
曾经那样爱过的两个人，就这样隔着一张餐桌的距离遥相对望，活像对峙的兽。
终于，路程做出了让步：“你不想我再接着写，那今晚就算了。我去洗澡了。”
他快步经过南方身侧，不过是瞬间的犹疑，南方从背后一把拽住了他。手臂圈上腰身，后背与另一个人的胸膛撞在一起，肢体交缠仍然熟稔。熟稔得令人心痛。
“……你还没有给我生日礼物。”
路程任他抱着：“刚才那一桌菜不算么。”
南方又沉默下去，鼻息一下一下暖着路程的耳畔，过了半天才出声：“今晚，就只有今晚，假装我从未对不起你。”
自以为足够低声下气，却只换来一言不发。
“求你，就只有今晚而已。”
这声音在抖，人如果真有心弦，路程觉得自己的已经绷断了。等他回过神来，不知是谁开的头，两人已经凶狠地吻在一起。
南方死死扣着他的肩，低不可闻地呢喃：“对不起，对不起……”
这三个字是路程毕生之痛，某一夜听了不下百遍，从此深恨不已。一片混乱的南方被他轻轻推开，恍惚中只听见他留下的话，缓过神来时客厅里早已空了。