路程忽然觉得，自己早晚是会原谅这个人的，即使不是现在。这条原该携手并肩的路，南方确实曾经背离过他，但时至今日，他仍然是路程唯一想要与之同行的人。
“南方。”
“……嗯?”南方的声音很清醒，一听就知道根本没睡。
“我们在一起多久了。”
南方的手心覆住他辐射着高温的头顶，爱怜地揉了揉：“到今年圣诞，就正好十年了。”
“你记得就好……”路程嘟哝了一句，悄悄地微笑起来：“你想去哪儿庆祝?”
南方微调了一下姿势，愈发抱紧了他：“欧洲吧。毕业旅行的印象实在太深刻了，我很怀念。”
那年他们大学毕业，收罗了四年里两个人的全部资产，把银行保证金还给家里之后，把剩余的都换成了欧元，订好两张机票就飞去了罗马。身为成人的自由仿佛是一夜间降临到他们身上的，两个人嚣张地牵着手到处晃荡，从西西里岛南部直到到斯堪的纳维亚半岛的最北端，从布达佩斯的小酒馆直到都柏林的中心广场，处处都是他们当年浓情蜜意的身影。
“我们到现在为止赚了多少钱?能够我们在那儿待多久?”
数千个日日夜夜，路程无怨无悔地默默耕耘，第一次问起赚了多少钱却是为了满足自己的心愿。南方啼笑皆非，抬手摸着他柔软的头发，胸腔里忽地像流沙一样陷进去一块：“你只管放心，待多久都可以。”
“唔……”路程强撑了说了好几句话，眼皮又没出息地沉重起来，呼吸炙热却微弱：“那就好。等我把这部戏忙完了，我们就……”
滚烫的亲吻落在南方戴着戒指的无名指上，整只手都被路程握了按在心口，然后便再无声息了。南方知道他是倦极而眠，吻一吻他的额头也就不动了，照旧合眼拥着他安卧。
路程这场病并不重，纯粹是累狠了给累出来的，没过几天也就痊愈了。再等了大约一周，路程就郑重其事地开始联系导演了。这是他的剧本，他的心血，当然是南方出面成了资方，确保路程不会受到来自任何方面的任何限制，包括选导演。
路程那个脑结构果然是异常的，南方得知他约了谁见面之后，愣是拿着邀请函扶额而笑了。他眼光独到，所以他看中的导演是刚跟顾修齐合作过、后期气氛十分古怪的小汪导演;他贪心不足，所以把汪导和钦定主角顾修齐一起约了，看样子是准备把前期商谈一次性解决掉;他还懒得要死，所以找人谈正事都不愿意出家门，地址赫然写的就是小别墅的所在地。
路程路程，可恨又可爱的路程，他的路程。
南方最终还是把邀请函送出去了，还特意致电汪少梵汪导演，更为详细地说明了现状，并把剧本的初稿副本给了他。
从第一幕开始，顾修齐饰演的李淳就已经是个亡灵了。他坐在一把孤单的椅子上，一束凝滞的追光笼着他，这个固定的叙述姿态贯穿全剧始终，其余的都是他生前生活场景的片段式重现。在亡灵李淳平静而悲伤的语调里，他波澜不惊却令人感慨的一生缓缓展开，从不受重视的童年、盲目叛逆的青少年直到而立之年迈入毫无激情的婚姻。全剧唯一的亮点就是李淳三十五岁时遇到了执意要引诱他的男同事，在请他喝酒时带着他第一次进了同性恋酒吧，出差时深更半夜挤到李淳床上去，最终如愿以偿成了李淳的情人。后来妻子发觉了，请了私家侦探拍到了他和男同事在一起的照片，他才在激烈的争吵中得知，情人原来与妻子家有世仇，出于报复的心理才瞄准了他，目的是破坏妻子的婚姻幸福。那是李淳最为刻骨铭心的一段感情，充满禁忌却激情澎湃，即使在真相败露后仍然让他恨不起来，只能在无数平淡的流年中默默怀念着，同时漠然地等待自己老去。
这是一个脉络非常简单的故事，简单得令人完全不可能将目光聚焦在剧情本身上。也就是说，顾修齐将成为本剧唯一的焦点，个人表现甚至凌驾于叙述之上，可见路程对他的表现力和控制力都提出了极为严苛的要求。
初稿刚刚打印出来的时候，路程含笑把它递给南方，陪着他从头到尾通读了一遍，然后南方就长叹了一声，笑骂路程是“拔苗助长”，早晚得把顾修齐给逼疯了。
说白了，顾修齐就是要在叙述与重现这两个状态中反复切换，缓冲时间极为有限，必须独自挑起整场话剧的大梁，没有任何角色能替他分担责任。无论是剧中的父亲、玩伴、妻子还是情人，都只是李淳生命中无关紧要的过客。归根结底，这是一个讲述孤独的故事。李淳就像他坐着的那张椅子一样，来去无牵挂，始终是微尘一颗。