这一天，严庆生被扣了10块钱。
严庆生提着新袋子，装好新水杯，听见这个消息毫无波澜，点点头回家了。
十块钱对于严庆生来说，是笔不小的数，他竟不觉心疼，只想着早些回去，看看家里还有人没有。
家里自然是没人的。
严庆生虽然看见窗户黑着便猜到了七八分，还是忍不住一颗心直直坠了下去——程水这是铁了心要住外面了。
分家这个词极其自然地出现在他脑海中，他甚至没觉得有什么不对。
程水要跟自己分家了。
下一秒，他看见了桌子上的东西，惊得心脏猛然定住，一根神经拴了，不上不下地悬着。
程水来过。
严庆生忽然间就笑了，止不住的那样，甜丝丝的东西一点点往外渗。屋里就他一个，自己仍是不好意思，抿着嘴，跟开花儿了似的。
开了灯才发现旁边还放着小本儿。
他把纸页翻得哗啦啦地响，前面翻了些，不耐烦了，又从后面开始，歪打正着瞧见了程水写的东西。
这还是他第一次看见程水的字。
“哥，中午我吃了一半，晚上冷，热了吃。”
没写什么废话，主要是程水水平不够，再写点想说的话，恐怕就要遇上想不起来的字了。
严庆生沉浸在他弟弟还是记挂着他这个哥的甜蜜与喜悦当中，或许还掺杂着点别的说不清道不明的缘由。他不知道这个原因，只当是程水别别扭扭不想透露自己的情况，可他不说，严庆生忍不住。
这个记事本是他唯一可能和程水联系上的方式。
严庆生从昨至今发酵了一肚子的问题，临到提笔却开始瞻前顾后，他总怕直接提起昨晚，程水跑的更远了，想了想，只问了他一句：“晚上冷吗?”
写完后，他把本子又挂回钉子上，依着程水的话，难得舍得多烧煤球，既喜亦愁地去热菜了。
第二日晚，他收到了程水第二份菜和回话。
“有的住。”
只是有个睡觉的地方，冷不冷两说了。严庆生阅读理解拔高到一个前所未有的高度，硬是从三个字里看出程水蜷成一团的样子，心口一揪，恨不得把被子也能通过记事本传过去。
这种有点儿幼稚的传纸条游戏，两人竟你来我往了小半个月。
程水一直没怎么写过自己的事，或许是不想写，或许也觉得没什么可写的，严庆生逐渐与他产生了一种默契，相互都不去问对方一些与生活状况切实相关的问题。
但程水的话还是日渐多了起来，他大约是去学了些字，因此相较起最开始的电报式留言，内容丰富了许多。
“瓶子里的花耷脑袋了，我后面带新的来吧，哥喜欢什么样的?对了，今天店里新进的花，很好看，我没见过，下次有剪下来的，带回去给哥看看。”
“今天的天气真好，太阳大，暖和，我把被子扛出去了，五点钟我再来收，下个星期更冷了，那被子不行，太久了，还吸了湿气，得换了。”
严庆生默默地想，那他晚上有几床被子盖呀?
“今天店里进了只小猫，看着大概三个月，整个店里就跟着我，走到哪都贴着我裤腿儿，别人碰都碰不到，我一只手就能给小东西举起来。店长给它拨了点儿肉，呆在店里不肯走了，哥，你喜欢猫吗?”
严庆生没有立即写回复，他喜欢猫，也喜欢狗，一切看起来毛乎乎很暖和的动物他都喜欢，但程水写的这只猫，他不喜欢。
理由一定不是程水能想到的，他嫉妒。
这是一个幼稚可笑的理由，严庆生为此都要暗自羞恼，却半点也不能骗过自己内心。他的手指在贴裤腿儿的地方轻轻戳了戳，怎么能不嫉妒呢?连只小野猫都能轻而易举地跟程水如此亲密，他却因为这不争气的腿，程水在花店什么模样他一次也没见过。
他不止嫉妒这小猫，还暗羡过买花的客人，花店的店长，甚至那个什么吴哥——程水也叫他哥。
他算了算，已经有二十四天没见到程水了。他想叫程水回来，又不敢开口，他不敢跟程水说，其实晚上一个人睡已经觉得冷了，以往刚刚好的单人床也似乎悄悄地变宽，他睡前可以翻来覆去好半天。
还有更难以启齿的事……他摸过程水那儿，洗过程水的东西，还和程水亲了嘴儿，梦境不受他控制，他起得晚了，便不得不在裤裆里垫张纸。