钧彦走回厨房里开始翻箱倒柜：“你哪年的?”
“我跟你同届，你说我哪年的?”
钧彦把找出来的龙须面放在台子上，回头对他抱歉地笑了一下：“麻烦你年年记得我的生日，轮到你了这里连长寿面都找不出来。你有空自己煮一点龙须面吧，有那个意思就好了。”
叶祺看了看一连多日未开火的厨房，起身绕到了烤面包机跟前：“算了吧，我随便吃点也要走了。”
钧彦没有继续纠缠在这个话题上，只说了句“你随意”就匆匆出门了。
外面在下雨，依稀还是春雨细如丝的情致，叶祺没来由地不想自己开车去学校了。教工班车的上车地点只有那几个，其中之一离他的住处只有十几分钟的步行距离。一路上行人并不是太多，撑着伞独行正适合回忆一下往事。
二十九岁，博士论文答辩刚刚结束，为了庆祝在酒吧喝到半醉;
二十八岁，好像是利用假期去了巴黎;
二十七岁，不记得了;
二十六岁，刚到伦敦不久，心情欠佳，在地铁里听街头音乐家弹了大半夜的吉他;
二十五岁，硕士论文如火如荼，忘了自己还有生日;
二十四岁，胃出血出院没多久，盘尼西林和阮元和陪着自己吃掉了一锅煮得稀烂的面，青菜肉丝面;
……
再往前的事情，不提也罢。
原想这么混过去也就算了，不料他上完一上午的课回到办公室，年轻的小助教立刻笑着迎了上来：“叶老师的女朋友真体贴，送来好大一束花呢。”
想也不用想就知道是谁，叶祺环视了一下四周，一无所获。
助教替他拉开门，声音里难掩雀跃：“隔壁办公室的女老师们都很喜欢，看你不在就先拿过去了，让你回来了赶紧过去领呢。”
叶祺在心里咬牙切齿地祈祷，宁可是白菊花也别是红玫瑰。
真正在别人怀里看到那束花的时候，叶祺还是无法避免地被震惊到了：那是一束鸢尾。
蓝紫色的花朵散在纯黑的包装纸里，中间仅一朵孤高的百合作为主花，绝对的别出心裁。
见他进来了，众人很快迫不及待地笑着去看花里的卡片，说是当着叶祺的面看就不算失礼了。跟一群女人争执是毫无意义的，叶祺伸手接过花束，任她们把卡片拿去仔细研究。
“诶你们看，刚才还说鸢尾是法国国花呢，这里头的字还真是法语。”
——当然是法语。既然送了鸢尾就应该配法语，顺水推舟的好事陈扬肯定不会错过。更何况他那一手字棱角太过分明，只有用字母文字才能掩过送花人的性别。
其实那上面的字很简单，只是法语版的“生日快乐”而已。
区区两个词，陈扬前一晚在灯下踌躇了很久。
写多了唯恐他反感，不写又不够诚恳，先前车库里那一通百年不遇的火气着实吓住了陈扬，行事不得不愈发小心翼翼。
料想他总不至于要拒绝签收，陈扬在卡片的背面加了一行小字，让他收到了就通知自己一声。一束花换一个电话，如果得逞了也算是他赚了。
结果他等来了是一条短信，“收到”。
陈扬握着手机苦笑。他应该庆幸叶祺肯搭理他，还是应该沮丧他连谢谢都懒得加。
“我不想你的三十岁过得太冷清，晚上我把礼物快递给你好么。”斟酌了一下又加了几个字，“我已经准备好了。”
叶祺倒没再犹豫，很快回了他。
“知道了。”
图书馆，闭馆后十分钟。
一下班便迅速撤离，什么单位在这个传统上都保持着惊人的一致。偌大个图书馆里一点人声都不见，该落锁的落了锁，元和就着最后一盏没关的灯翻阅着刚才看到最后一章的文言小说，一时半刻还没有要走的意思。
窗外，一串乌鸦雄纠纠气昂昂地停在平日麻雀们据守的高压电线上，仿佛在聚众围观什么即将上演的大戏。
图书馆的房子是上海市历史保护建筑，地处旧租界，原来是黑漆雕花铁栏杆和蔷薇围起来的私人洋楼。夜幕缓缓降临的时分，这栋楼都渐次阴森下来，幸而元和习以为常，脑子里只有快点看完回家的念头而已。
就在这时，书架的缝隙里极缓地挪过来一双眼睛。
干净的素颜，一丝妆饰也无的大眼睛，清澈美好却闪烁着十足的痴迷，就像见了棉花糖的小女孩，或者……见了书生的小狐仙。