多年后她终于听见他在电话那头说“我爱的人还是你！”她没有哭泣，只是那么平静的听着，如同听一个朋友的爱qíng诉说，好像一切都与她无关，很长一段时间，或许半个世纪的时光，她曾多少次回忆起他的模样对他说我爱你！我爱你呀！可我爱你又能怎么样？！我爱你依旧如同对不起一样平凡！依旧像是生命里喝掉的一杯咖啡一样淡然。依旧那么的不值得说出来，谁会珍惜一句“我爱你”珍惜一生呢？
她开心他在一生的时光后这么对自己说，如同对她说你是对的！你是最好的！你是这一辈子我最舍不得，最重要的！可是这些有什么用呢？她开心不起来，看着镜子里的自己笑不出来，如果她还是那个年少的女孩，或许会骄傲的笑！得意的笑！开心得不得了的笑！可是看着镜子里，自己已经苍老而去的容颜，想着自己在最纯洁最美丽的时候，那么的坦诚，如同一朵白得溢出花香的栀子给了他，而他的一个无奈，就将她热烈的爱qíng毁灭掉。从此别了他，不得不将自己流放在不同qíng人的身边，将爱qíng安放在不同的男人身上。这一次，她终究明白，要想不被别让伤害就不要让爱qíng依赖别人，她可以很无qíng的别过那些qíng人，那样的残忍，因为她知道不想被别人别过，就要先学会别过别人，不想因为依依不舍而受伤，就不要对任何人有所眷顾，她的爱qíng别过了他们，依旧可以有新的qíng人来承载。
所有的一切都只因为她的爱qíng没有用尽啊！恨呀！恨这些美丽的爱qíng不能在最盛放的时候，给最想给的那个人！却要千百次的放纵和流làng，没有家，没有寄托，如同四处流làng的人，不再会为一瞬间的停留而留住脚步。那一年，没能为一个人全部开放，因为她没有机会，她不曾再有机会把爱jiāo付，只能不断的把爱qíng给一个又一个的qíng人，或许她是哭泣的把自己jiāo付吧！如果一个人，一生能找到一个疼爱自己的qíng人，还要这么多的qíng人做什么呢？在他们的身上爱qíng是被分割出来的不完整碎片，残缺的破败的，无奈而失声的。
爱qíng若只能换来一场无声的痛苦，那么当初为什么要相爱呢？她多想将自己最美的时光给他，多想把自己最炙热的爱qíng给他，为他燃烧尽一生！原来他终究不能成全她爱的美好，单纯的女孩洁白的花瓣，终究凋零得没有了血色，没有了感觉。
当初别过一个人，如同一场死亡，心死了，人还不死，最是痛苦的煎熬。
现在冷眼看着他们来，看着他们去，从此不会再不舍。
挂断电话，她没有哭，只是用苍老的语言慢慢的回忆起她的中国qíng人。除了那一次相爱，她再也没有见过他，原来他的来，只是为了成为她的一场初爱！一生杜拉斯都没有说出他的名字，人们知道她身边的每一个qíng人，那些她坦诚布公的显露在别人眼前的男人们。他们是她爱qíng的承载者。但她生命里的爱或许只有一个，唯独一个，最初一个，或许才是一生中最真实的qíng人，然而人们却对他一无所知。如果不是她说，不是她在半百时像个少女一样缓缓回忆叙述她的qíng人，人们都无从得知，这个爱得传奇的女人，一生最爱的人，让她启语如少女，将他隐逸着深深暗藏在心底，不留一点痕迹。甚至从来都不知道他叫什么名字，只和她一样的称呼他为“中国qíng人”。这个人，或许让她爱得太深，太真，于是他只能是属于她的，他的名字被好好安放在她的心里，然后带着它长眠于地。
其实，你们所知的或许都不算我的qíng人，我的qíng人众多，但爱qíng只有一个，那就是这个男人，这个让我爱得深，伤我最深的中国男人。其实，那么多年来的爱着，痛着，或许都只是为了一个人！只是模糊了模样，模糊了为什么，最后才恍然大悟，原来自己一直流làng都是为了爱着同一个人而已。那年少的，之至老去的我，燃烧着的依旧是同一段爱qíng，那段爱得过于炙热，以至于爱人没有了依旧停不下来，依旧狂乱燃烧不惜的爱qíng。
杜拉斯的爱qíng是美丽的，灵魂是纯洁的。多年来依旧像个赤子，在心里她依旧是湄公河上站立着的那个亭亭玉立的白裙女孩，依旧青chūn芬芳得像一朵炙热的栀子，她要多美就有多美。她的爱蔓延了那一个夏天的湄公河，那河面如同烧起了火，从此就像深深的火海那么无休止的燃烧着。只到如今，夏日的湄公河依旧是烧着的火，炙热的，狂乱的，无法停止的，奔腾呼啸着的！