“好的”，我应了声林熙明的话，“我们先是中国人，再才是学生、是教授、是医生、是农名……”我敛下眼看着地上肮脏的暗红血迹，“逃，是永远逃不过去的。”
“逃不过去吗?”何毕喃喃道，像是在思考些什么。
我其实有觉察到他封闭住了自己，躯壳来到了昆明，灵魂却被自己束缚在了那个暗无天日的地下室，就像是在长沙的我，在这混乱的战火时代里迷失了自己，只是麻痹在满满当当的课业之中，置身在忙碌里，得到了麻木的充实，却失去了自己的真实。
“你逃出后为什么会想着来昆明?”我问道。
“我不知道”，何毕略略摇了下头，“我不知道该去哪，只是听说了清华的校友都南下来到了昆明，就来了。”
林熙明去找路边的学生借来一个口罩，递给我，我接过戴上。
我们三站在嘈乱的废墟中央，眼底甚至还有熊熊燃烧不愿熄灭的火的倒影。
“你恨日本人吗?”
“恨!”他毫不迟疑咬牙切齿地说道。
“可是我不认为你恨”，我的声音很冷淡，透着一股子不愿相信他说法的情感。
何毕怔楞了一下，显得有些愤怒，却又因着我是教授，不愿对我无礼，“你……你怎么可以这样说!”
林熙明看了我一眼，我给了个眼神示意我没事，他点点头转而去帮其他伤员转移。
“你做过什么吗?”我看着他的眼睛，那是一双没多少神采的黑色眸子，像是一潭死水，隐隐透着腐败的气息，“你并没有做什么，你只是在逃，逃去一个你认为安全的地方。”
我指了指那些在倾倒的建筑中收拾着残局的人们，大多都是穿着清华衣服的学生，“你与他们不同，你没有希望。你可还记得你那篇令我眼前一亮的文章”
“哪……哪篇?”
“五四明志那篇，你在文末说道‘哲人日已远，典刑在夙昔’，借用的文天祥的《正气歌》作结，余韵留长。可是你现在呢?你可有效仿秦张良椎、汉苏武节、严将军头、嵇侍中血的勇气?”
我直视着他，严肃地问道，“你如此的颓然，让我如何信你恨日本人?”
“我……我也想为小小报仇”，他仰头看着天空，那里还有着轰炸机划过的痕迹。
我叹了口气，这种关乎精神支柱的东西的的确确是要人自己去想的，只是我没有办法眼睁睁地看着自己看好的学生这样一天天浑浑噩噩，像是被抽去了脊髓，空有着不愿意屈服的脊梁骨，却失去了内里支撑的力量。
他需要希望，哪怕这希望正如尼采所说的那样，是万恶之首，带给人无尽的痛苦折磨。
可是疼痛往往是真实的，人如果不疼了，麻木了，就与死亡并无区别了。
“我们往往迷失在鲜衣怒马的幻想之中，却苦于捉襟见肘的现实，想与做，有时候相差的只是一点点的希望。你希望为小小报仇吗?”
“希望。”
“你希望回到北平吗?”
“希望。”
“那就尝试着去做吧”，我勾起一个微笑，“老师并不想看到你这样如同行尸走肉般混沌度日，你还年轻。”
我看见他深吸一口气，右手的拳握了又松，松了又握，闭上眼道，“我会好好想想的”，他睁开眼睛，对着我略略欠身，“谢谢先生，先生费心了。”
“我只是不想再看你这样绝望地蹒跚下去罢了。”
何毕离开的脚步有些趔趄，像是黑暗中的人在摸索着灯，或是迷失的船开始抗争洋流。我转过身去找林熙明，却看见迎面走来了一位面容枯槁的老人。我认识这是我们书籍资料的管理员，寡言少语吝啬颜笑的古稀老人，因为姓陈，我们大多尊称一声陈老。
陈老拿着本破烂不堪的笔记本，看见我面前这片方才上课的教室的废墟，怔了一瞬，眉间的皱纹深了些，轻轻摇了摇头，在笔记本上记上数笔。
我略觉惊诧，管理图书的陈老不应是在记录需要重建或是修缮的教室的，这个工作往往是学生们来做的。
“陈老，咳……你这是?”
陈老浑浊的眼瞳蒙上了一层雾色，“常教授啊，我们又失去了十来本教材啊!”