我想起在昆明的相遇，这个年轻人受尽苦难，看着恩爱的未婚妻惨死红楼，自己费尽心思逃离了故乡南下。我记得他当时的样子，挺直了脊梁，却无重可扛，眼神里盛满了沉寂的苦痛，还有如同深渊般的绝望。
我还能够清楚地记起他对我和林熙明说出“如若血洒祖国河山，不悔也”的那个除夕夜，幽暗的烛火把他的影子拉的很长、很高大，像是一个守卫者，一个巨大而又令人心安的背影。
我抬起头，看到一脸担忧的林熙明。
“别哭”，他弯下腰来，贴着我的侧脸，手指轻轻地抚过我的眼角，“维华，别哭。”
我没有觉得特别地想哭，只是眼泪不受控制。心里揪着像是在滴血，却又沉默得如同无事发生。
我的指尖摩挲着这封绝笔之信，兀地指腹一痛，是被过于薄的纸划伤了，一滴鲜血溢了出来，染红了一小片信封。林熙明匆忙地去找纱布，我怔愣地看着自己的手指。
绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。
林熙明为我包扎好伤口，我对上他盛着担忧的眼神，笑了笑，“我没事的。”
他一副不信的模样，却仍是在长凳上坐下，静静地抱着我。
向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。
只是那些存在过的英勇之举、英雄伟绩，那些怀着怜悯与爱，那些怀揣着家国之情赴了抗争前线的人、事，都不会消失。
我鼻息之间全是林熙明身上方晒过太阳的味道，温暖得我无法自制地泪流满面，无声无息，却又悲痛至极。
我太累了，今天和常维国这一番较量费心费神，却又收到这如同晴天霹雳般的消息，身心俱疲得浑身酸软。仰头躺在林熙明的怀里，看着他的眼睛。
“我想赶快把我们的书写完。”
林熙明俯下身，吻了吻我的唇角，缓缓道，“好。”
那日到最后，我也未曾打开过那封信。我总是不忍心也不敢去碰它，总觉得碰了就像是证明了什么似的。
许希麟女士上门拜访过，这位年轻的校长轻声地问询我，何毕是否还有遗孤需要赡养，或是亲眷需要照看。我端着茶抿了一口，说道，没有。
他的未婚妻死在了北平，他的父母死在了重庆。
他死在了硝烟弥漫的苍穹，云雾缭绕之中。
他的最后一件事是调转方向冲向标着太阳旗的敌机，他的最后一眼看到的是舞蹈在机翼与发动机上熊熊燃烧的火焰。
我听到小差告诉我，说何毕是与敌机迎面相撞同归于尽的，我听闻之后，脑海里就一直反复着一个画面。当他们离的足够近的时候，那一个死亡之前、眼神对上的一瞬间，日军飞行员是否会被何毕的眼神震惊。
那必定是倒映着火光的眼眸，战火灼伤的眼眸。
他带着那样的眼神死去了，但是这九百六十万平方公里的土地上的四万万双眼，就都变作了他。那些鲜血都是真实的，燃烧起来的愤怒也都是真实的，大雨无法熄灭这样的火焰，谁都无法熄灭这样的火焰。
【二十七】
那日与常维国在收发室对峙，我离开的很匆忙，并未关注之后的发展。前日里收发室的小差给我送报纸时，倒是叽叽喳喳地和我说了很多后来的事情。
这泥猴一般蹦跶的小孩子坐在凳子上抓着我给他的花生米吃，一颗一颗一点点的啃，像是在品尝什么珍馐。
他说那日我离开后，群情激奋，把常维国自上而下的批了一遍。弑父弑母、卖国求荣，真是个民族的耻辱。本来好事的围观人准备把他扭送警署，却不料半途被他跑了，至今也不知道跑去了什么地方。
我摸了摸小泥猴的脑袋，送了他一小袋花生米给他带回去，他家有一位瘫痪在床的老母，才使得这么小的孩子得出来当差。
谁知小泥猴摆了摆手，不要花生米，倒是一改平日里跳脱捣蛋的模样，怯生生地问我，他能不能让我教他认字。
这话听的我心底一酸，当即应下，待到小泥猴不得不回去的时候，对正熬粥的林熙明商量道给快要编辑完的书加部分认字的单元。
于是又是废寝忘食两天，为已经基本定稿的书本增添了识字认字的部分。
我和林熙明终于完成了第一本科普书的编辑，我微笑着看着这本看上去颇为破烂的手稿，就像是在看着一份珍宝。
“熙明，我很高兴。”