坐车的路上，林旭对大哥林建说：“真好，大哥总算摆脱学习了，老师们都说大学特别轻松。”
林建愣了下，随即笑开，捏了捏自家弟弟的脸颊，“哪有那么好。高考又不是结束，一切才刚刚开始呢。”说到最后，他的眼里也染上几分不知未来的空濛。
林旭不知所以，却仍是有些羡慕。
林建只好笑了笑，又揉了把弟弟的头发，“以后你就知道了。”
以后？又是以后。
林旭转过头看向车窗外移动的街景，目光无所落点。到底什么时候是以后？为什么他总是没有等到“以后”，就已经结束了呢。
-
大哥把自己用旧的手机给了林旭，买了个新的。家里座机坏了很久，能勉qiáng接电话，但早看不清来电显示了。他在家里又玩了几天的游戏，便出去打工了，晚上回来便在网上搜索着各大学的官方网站。
林旭假期便常坐在大哥旁边，一同浏览着那形形色色的网站，一边问着琐碎的问题：“这大学在哪？”、“为什么我没听过这个大学？”、“大哥你要学什么专业？”……
林建笑了，“你怎么比我还认真？看上了哪个大学？”
“哥，你想过去远一点的地方读书吗？”
“当然了，但如果不是好学校，就选个离家近点的。”
林旭有些失望地垂眼。
“怎么了，你想去哪？”
林旭摇摇头，“我也不知道，但我想去很远很远的地方，没有一个人认识我。”
“不会害怕吗？”林建有些意外自家十六岁的小弟弟想得这么多。
林旭抬起头，目光闪了闪，最后摇摇头，“不会。”
“那就加油吧，去很好很远的大学。”林建笑了。
林旭不知为什么，也忍不住笑了，眸光闪动，十分清亮。
那是临近期末考试的时光。
高考余韵刚过，普通的学子们也开始承受考试的重压。
六月天，也是台风多发的季节，往往前日还烈阳高照，下一刻便狂风骤起，拉起了台风橙色警报。
大雨瓢泼，地上满是被砸落的葱绿叶片，在脏污的泥水中浮动。
林旭常常因守在走廊的栏杆边而被泼了一身水汽，又或者被照得全身发烫。但他又总是忍不住走得很近些去看清那个人，在滂沱中泥泞的轮廓，在烈日下斜长的影子。
他习惯了偶尔等不到对方的突发qíng况，也学会了如何在对方抬起视线的前一秒把自己隐藏。
这种行为代表什么？是刻苦铭心的思念成疾？亦或者求而不得的哀伤？
林旭只是习惯了，习惯了在这个时间站在这里去守候一个身影。
他没有qíng绪波动，既不高兴也不痛苦，只是站在这里看着。
他总是想，或许有一天他突然赖chuáng起不来了，这个习惯也就断了。
时间是沙漏中的细沙，却可以荒芜整个森林；时间是钢铁被打击的磨损，却可以变换沧海桑田；时间是人类眼角的皱纹，却可以抹去一个星球的生命。
当这样一想，他们的时光又是何其短暂？他们的存在又是何其渺小？他们的坚持……又是何其可笑？
“大哥，未来是什么样的呢？”
那个时候，他是不是想喜欢谁就能喜欢谁呢？
——不是的，如果你不够qiáng大，你永远不能选择你想要什么。
-
期末考试那几天都下着蒙蒙的yīn雨，晚上睡梦中能听见风雨敲打窗户的窸窣声。
期末过后，便是漫长的暑假。
上一个期末结束时，还有个像小狗似的家伙缠着自己不要走，用湿润的舌头舔舐他的眼睫毛，小声念着：小旭。
而这一个学期末，他孤独地坐在空落落的教室，举目四望，一片空茫。
明明已经封起来了，但还是有些记忆狡猾地钻了出来。
他刚刚下楼时似乎有看到那个家伙母亲的身影，但也只是一晃，他差点没认出来。
林旭瞳孔微微放大，突然意识到，那是不是意味着整整两个月，他都看不到那个人了？
心口被尖锐地刺了一下，他突然不知所措。
这种无助感像是梦魇一般缠绕着他的四肢，像是过去四月个里每一个夜晚，在他的身躯上留下禁锢的印痕。
当他的大哥来教室接他，抬起他的头时，看到的是一张惨白的脸。