他眼睛有些难受，大概是灰尘实在太多了。
他喉咙也不舒服，兴许是被沙堵住了。
他满身是泥，脸上也有灰，就这么傻不愣登地握着手机，láng狈落魄，像只大费周章跑回家，却被主人一脚踹开的狗。
狗跑了很久的路，风里来雨里去，很脏很累，却一刻不停地摇着尾巴，如果主人对它笑一笑，它这一路的艰辛都值了。
可主人却冷漠又厌弃地骂，“谁让你回来？你回来gān什么？滚！”
他哑然地动了动嘴唇，说不出话，电话那头也静了下来，只能听见言晟略显急促的呼吸声。
良久，他努力睁大眼，仰着头，喉结艰难地动了动，“对不……”
他想说“对不起”。
委屈如决堤的洪水，他在洪水中疯狂挣扎，只为在浮上水面的一瞬，对将他推入洪流的人说一声“对不起”。
但“起”字还在发紧的喉咙中，电话里又传来言晟的声音。
这次似乎没有刚才那么冷，又似乎带着无奈与不安。
言晟说：“你能不能听话一些？”
他深吸一口气，将眼里的湿意憋了回去，缓了十几秒，嘴角用力上扬，拼命挤出一个带着笑意的声音。
“好……我……”他闭上眼，努力忍着喉咙里的哽咽，缓缓地说：“我已经上高速了，今晚就回去。”
他说得很慢，因为如果不这样，声音就会被哭腔缠上。
言晟似乎还想说什么，他轻松地打断，还哈哈笑了两声，将车窗开到最大，让对方听见风的声音，“开车呢，先挂了，你好好训练啊。”
说完，他立即挂了电话，烫手山芋似的扔到一边，脱力地趴在方向盘上。
肩膀微不可见地颤抖，但车厢里一直很安静。
自始至终，没有抽泣的声音。
赶到机场时，最后一趟回仲城的航班已经起飞了，他离开时没来得及换下迷彩，此时一身灰一身土站在整洁的候机大厅，像个没钱买机票退伍兵。
疲惫至极，他坐在室内花坛边，茫然地看着步伐匆匆的乘客。
突然手臂被拍了拍，他低头一看，一个扎着羊角辫的小姑娘正双手拿着一包餐巾纸，怯生生地递到他面前。
他愣了一下，眉眼一弯，扯出一个好看的笑。
接过餐巾纸时，他本想摸摸小姑娘的头，但右手在空中顿了顿，又收了回来——手太脏了，指甲fèng里都是泥。
他说了声“谢谢”，抽出纸巾擦手擦脸，小姑娘却站在原地，皱着眉摇了摇头。
他不解，轻声问：“怎么？”
小姑娘伸出ròu嘟嘟的手指，指着他的眼睛道：“大哥哥，你不要哭了。”
他一怔，连忙摸了摸右眼，手指是gān的，没有沾上泪水。
“我没有哭啊。”
小姑娘往身后看了看，又转过来道：“大哥哥，我妈妈来了，我马上就要坐飞机了，不能陪你。我只有这一包纸巾，你收着，如果等会儿还想哭，就用它擦一擦。不要用手抹，你手上有泥，糊进眼睛了会痛。”
他哑然道：“我，我没有哭啊，我等会儿也不会哭。”
“可是你眼睛红了。”小姑娘天真地戳穿了他的谎言，“大哥哥，你眼睛很红很红，和我哭了一夜时一模一样！”
一位衣着得体的女士拖着行李箱，牵走了不断回头张望的小姑娘，季周行呆坐在花坛边，手指紧紧攥着餐巾纸。
许久，餐巾纸的塑料包装上绽开了一滴泪花。
他在机场坐了一夜，半夜估算着最后一趟航班到仲城了，才给言晟发去一条短信。
“平安到家，想你！”
以为最早得天亮才会收到回应，或者gān脆没有回应，可是手机还未放下，新消息就闯了进来。
言晟：“嗯。”
只有一个“嗯”，季周行的指尖却轻轻抖了一下。
回仲城之后，他忙了起来，参加活动、开会、探班麾下的一线明星，全国各地到处飞，越来越有星寰娱乐当家的样子。
一个月后，言晟所在战区的比武开始了。他心里忐忑至极，既害怕言晟被选上，又害怕言晟被刷下。
言晟一个衣食无忧的红三代，不在机关里享福，非得跑去野战部队吃苦，为的不就是像他哥一样去特种部队闯出一片天吗？