那战士见他面色苍白，走路有些簸，问他怎么了，他勉qiáng地笑了笑，什么也没说。
不能说话，喉咙滚烫甜腥，也许稍一张嘴，就会呕出一滩血。
驾车驶离军营，已经开出老远，他才在荒无人烟的土路上停了下来，放下车窗，几乎将五脏六腑都吐了出来。
掌心的玻璃渣抠不出来，右腿差不多没了知觉，他抖得像筛糠一般，竟然还将车开到了柏油路上。
膝盖麻木得无法动弹，双手再也握不住方向盘时，他撞在了悬崖边的隔离护栏上。
护栏被撞出一条口，堪堪将车身卡住。
如果冲力再大一些，他兴许已经不用再受这场求而不得感qíng的折磨。
他靠在椅背上，闭着眼，安静地等待救援。
手机响了，他哆嗦着拿起来，看着上面闪烁的名字，泪水在眼眶里发转，湿了眼睫，却没有滑下脸颊。
他深呼吸一口，划开接听键。
言晟的声音和以往一样冷淡，“人呢？不是让你在我办公室等一会儿吗？跑哪儿去了？”
他嘴唇颤抖，喉咙发紧，不敢出声。
言晟等得不耐烦，语气又沉了几分，“说话，在哪儿？”
“我……”他微仰着头，大睁着眼，稳了几秒才挣扎出和平常无异的声音，“刚才接到徐帆的电话，有个会议必须我在场。”
电话那头顿了顿，压抑的沉默中，他努力忍着眼泪，嘴角颤抖着往上扯。
片刻后，言晟口气极冲地说：“要走也该告诉我一声吧。”
他低喃道：“我……我知道了。这次走得急，忘了，下次一定告诉你。”
言晟“嗯”了一声，又问：“开到哪儿了？”
他看着苍翠的山谷，轻声说：“在服务站买水。”
“行吧。”言晟似乎很不高兴，重复道：“下次要走提前说一声。”
“嗯。”他闭上眼，泪水悄无声息地滑落，“对不起，你去训练吧。”
言晟挂了电话，自始至终没有跟他说一句“生日快乐”。
27岁的生日，他在西南cháo湿yīn冷的山里等待着救援，安静得如同已经死去。
回到仲城后，他冷静了三天才给言晟打电话。言晟的手机关机，大概是又执行任务去了。
他打了很长一段字，问了好几个想要知道的问题。
比如“上次你在比武中退出，究竟是为什么？是因为我，还是因为奚名？”
比如“你和奚名到底是什么关系？你喜欢我，还是喜欢他？”
可是在发送之前，他又将写好的全部删除。
残留的自尊心不允许他如此质问言晟——因为他知道，这些问题抛出去，就是自取其rǔ。
言晟喜欢谁不是再明显不过的事吗？
他再贱，也没贱到故意将脸贴过去求被扇。
最后，他只问了一个问题：“二哥，chūn节后你能调回来吗？”
这是他能想到的，最稳妥的问题了。
三年前，言峥告诉他，言晟是因为想与他在一起，才退出比武。
如果真是这样，言晟应该愿意回来的。
短信发了出去，两天后才显示发送成功。
言晟的回复很快到来——几乎没有经过考虑。
“不能。”
他盯着那两个冷冰冰的字，过了很久，嘴角才勾起一抹无奈又释然的笑。
他给言晟打去电话，声音平静得像没有波làng的海。
“言晟，我们分手吧。”
不知过了多久，言晟才丢来一句没有温度的话，“随你。”
电话已经被挂断，他站在冬天的第一场雪里，心若死灰。
膝盖的伤还没有好，曾经连一个茧子也没有的手掌全是细小的血口。他茫然地张开嘴，寒风顷刻间灌入身体，将筋ròu骨骼乃至一腔热血，冻成一道道尖锐的冰凌。
冰凌指向砰砰跳动的地方，万道穿心。
但没有任何人发现他的异常。
当天取玻璃渣时，他一声未吭，现在站在雪地里，他仍是一脸沉静。
几天后，言晟突然回来。两人面对面地坐着，像谈生意一样说起将来。
他将手掌扣向自己，自始至终没让言晟看到那些触目惊心的伤口。腿上虽然缠着绷带，但冬天的居家服很厚，根本看不出来。