他哑口无言：“你们天津人是不是……”
我笑笑：“过年那天你就知道了。”
腊月二十六，他去进行最后的采购。我已经在家用文火把一锅的ròu都炖上了，虽然炒糖色的时候，làng费不少的糖，不过现在基本上已经可以了。我妈来了俩电话，确定我是不是不去北京过年。我说是。她说过完年要来我这儿看看。我说好。
腊月二十七，下了班儿我就拉着唐彬出门儿。
“今天又是什么结目啊？”他习惯xing地问我。
“买衣服啊！”我笑，“哥们儿！过年了怎么也得买件儿新衣服吧。”
他笑了起来。
他买了身儿西服，我挑的。我买了身儿西服他挑的。两双鞋，我们俩买的一样的。领带，我的是银的配蓝的，他那条是红的配金的。
把西服装车里，他看看我：“小祖宗，天津人过年都这么麻烦吗？”
我乐：“麻烦不麻烦都是自己找的。”他也笑笑。
“赶紧回家吧。”我一脸满意。
“回家……”他眯眼看着我，“咱俩好久都没……我手都有点儿生了。”
“不行！回家你把我买的jī烫了，晚上炖了！然后还有四喜丸子，今天一定得做了，来不及了。猪肘子都绑好了吗？”我一件一件的数着要gān的事儿。
他摇了摇头：“gān嘛啊这是！”
“过年！”我笑着看着他。
他叹了口气，开车往家走。
“唐彬？”
“嗯？”
“你是不是觉得我特别烦人啊？”我问他。
“是。挺烦的。”他看看我，“不过有一天，你不这么烦人了。我也就烦了。”
“呵呵，等过年那天你就知道了。‘年‘可不是一般的日子。不能穷对付。”我眼巴巴地看着他。
“这都谁教你的？”他微笑着看着我。
“我爷爷原来都是这么张落的，那时候我大爷一家，我们家都在爷爷家的院儿里过年。我和我哥放pào。我姐带着一脑袋的花。年味儿足崩着呢。现在不行了。”
唐彬看着我：“好！我听我们宝贝儿的。以后每年咱都这么过！”
“停车！”我看着窗户外边儿。
“gān什么？”
“我下去买点gān货水果什么的。快来不及了。”
“不是还有明天了吗？”他笑着看我。
“不行，明天得发面，蒸馒头，蒸‘蒸饼儿‘，‘糖面座儿’。”
他瞪着眼睛大笑：“那后天呢！”
“后天都二十九了！还得准备素饺子馅儿呢，谁大年根儿底下出门儿买东西的！”我着急着下车，“你也下来！过去上理发店把头发铰了！正月里不能铰头啊！”
“你还是我认识的那个小帅哥儿吗？”唐彬在车里喊着。
。……
腊月二十九的晚上，太阳一下山，唐彬开始贴他写好的福字和对字。
“你丫就一神经病！非得今天贴！还得晚上。”他推开门，“写好了就贴呗，哪天不行啊。”
我在屋儿里拿面糊打成胶，给他往外送，他刚要说话，就目瞪口呆了。对过儿那家儿也正贴着呢，他往楼下扒扒头儿，然后回头看着我：“真都贴啊！”
我乐：“这不是吗？”
三十儿那天，我一大早儿就起来了。
“唐彬，我回趟家啊！”
“噢，你去吧。”他B扎那儿接着睡。
我出门儿，开了我的自行车往家骑。
到了家里，屋里已经被我妈拿布和报纸盖好了。我走进我的屋儿，打开最上面的柜子，拿出一个红布包袱。装进我的包里。再打开抽屉，拿出一个绣着哪吒的小荷包儿。满意的出了门儿。
路上看见卖锅巴菜的，买了两碗。带回去给他吃。
我一身凉气儿的推开门儿，他B正光着膀子扒窗户上往外看呢。
“怎么了？”
“一夜之间！”他惊呼，“贴满了。”
我看看他，顺着往外瞧：“不就是吊钱儿吗？我昨天晚上也贴上了。”
“这社区里住的也应该是挺有文化的人啊！”他说的话就没有一句让我爱听的。