窗前的圣诞树一直没人熄，借着闪烁的光，方杰观察着怀里的人。他清楚地记得第一撞见周小吉的模样。他们真的是“撞”见，那天很冷，滑冰场人不多，想在同伴面前炫耀花样的方杰在后滑转弯的时候，将刚入场的小吉撞翻在地。时间过得真快，方杰一边抚摸着小吉的额头，相识如在眼前，一起走过的那么多个日日夜夜竟象流水一样，无声无息地，逝去了。
从第一天认识，小吉就不是个爱说话的人，他很少提起家人，很少提起过去，那时方杰还自以为是地相信，自己总有能力让他心甘qíng愿分享过去。可几年过去，小吉看似变了，又其实没变，他不想说的，总是能藏得很深，挖也挖不出来。他体质不好，每年打了疫苗，也一样经常伤风感冒，方杰总觉得，他过去也许娇生惯养，也许有人很周到地照顾过他，帮他打理生活。在认识之初，小吉生活上常表现出一种，学习跟适应中，挣扎。而慢慢地，这几年日子过下来，小吉似乎比自己更能吃苦，他起早送过报纸，严寒天给人擦过车，便利店通宵收银……他对自己好得没话说，可方杰总觉得小吉的心，其实还是冲着自己，关闭着。不仅因为他不轻言爱与不爱，不仅因为他偶尔管也管不住的失神……两个人相处长了，对彼此会有直觉，会感受到坐在对面的人，对你的心意，是认真，还是习惯。方杰不知道小吉的缺乏激qíng，是针对泛泛的生活，还是自己。
忍不住长叹，又无可奈何，连自己也记不得多长时间没睡过觉，方杰终于不再胡思乱想，熄了灯，抱着侧身而睡的周小吉，陷入沉沉梦乡。他搂地格外紧，小吉中间挣出去一会儿，又乖乖地缩回来，两个人依旧是紧密地挨着，大腿绞在一起，睡到天明。
周小吉是给空气漂浮的香味给诱惑醒的，他睁开眼，就看见方杰从厨房端过来的一碗面条。他知道家里上个星期就断米了，这几天一直在吃面条，不过好长时间没吃到东西，jī汤清面也变成无比美味。他在chuáng上，方杰坐在chuáng边，一人一碗，吃得“哧溜哧溜”，好满足。
“你身上的瘀青怎么回事？”
方杰收拾碗，感到小吉吃过东西以后，气色好了一些，于是直接问。他本来以为小吉只是因为这两天休息不好，才会感冒发烧，当他看见小吉身上的瘀青，心里确实有些火。
“哦？”小吉本想借病打个马虎眼，不料方杰好象有些生气，只得犹豫着说，“我，不小心……”
“说实话！”
“遇到打劫，手机跟手表都给抢走了。” 周小吉只得低头承认。
“昨天晚上给我打电话，就是因为这事？”
小吉点了点头。
“那怎么还说没事？那会怎么不跟我说实话？”
“又不严重……所以……”
“去医院照个片子，看看有没有伤到骨头。”
“不用，伤到骨头怎么还能动？我自己走回来都没有问题。”
方杰忽然不说话了，他坐在chuáng边，双手撑着头，象是陷入某种斗争，这架势让小吉有些心虚，说：
“我以后小心，不会再发生了。或者，我半句话都不多说，只把东西都jiāo出去……”
方杰依旧不说话，周小吉不了解他心里在想什么，也停了嘴，悄悄地缩进被窝，他又累了，是不是每个人都会有这种表达不清的经历？有时候，嘴巴就是不配合脑袋，不知道怎么说才能让对方明白自己的想法。
“我们搬家吧！”方杰忽然说，吓得小吉从被里弹坐起来，“这里住不下去了！”
“你……你还好吧？我们跟房东的合同签到二月底呀，现在搬了也要付房租的，再说我们搬哪里？”
“这个你别管，先住到朋友家也好。”
周小吉觉得方杰一定是疯了。两人现在的收入已经是捉襟见肘，因为自己偷偷给他买了车，每个月还要多jiāo一份汽车保险，更加紧巴巴，他还要搬出去，再付一份房租？他当天上不下雪，改下美金么？
“那搬也要等二月份以后，现在不行！”
“你还敢有意见？”方杰忽然火了，“你自己说，这是第几次给人欺负了？你当你不跟我说，我就不知道？这次是留下伤，给我看见赖不掉你才承认的吧？你什么时候能坦坦诚诚，别报喜不报忧地敷衍我！你这种委曲求全的样子很讨厌！”