江寄和尹斐各踩着漫步机的一边面对面左右摇着，迎面吹来的细风吹得江寄额头有些发痒，他伸手揉了两下额头道：“其实那次去看电影的时候我发现你不坐电梯，我就问过司秋见，他说你很早以前就喜欢不关着门睡了。”
他见尹斐只是看着他侧耳听着的模样，舔了舔嘴唇继续道：“那次我回海镇帮你拿相册的时候，我看到里面夹了张纸……你说我可以看的!”
江寄看到尹斐突然皱了眉看他，急忙补充了一句，接着一脸警惕地看他，生怕他耍赖的模样。
尹斐被他那表情弄得一愣，侧过头道：“我知道。”
江寄见他没什么大反应就继续说道：“那我继续说了……我当时看你的相册，相片的记录停在了零六年的十月份。”
“因为我看相册的记录，是一月一记，整整记了六年有余，足以说明记录者是个有耐心的人，不可能说记一半不记了，所以我当时觉得，可能是相册的记录者出了事故。”
“可是，我之后无意中在相册里看到了一张纸条，虽然字迹潦草，但是如果我没辨识错的话，和相册的记录应该是同一人。”江寄把记忆里纸条里的话念了出来：“……'妈妈好想你'……08.11.25。”
尹斐慢慢停下了漫步机的摇摆，直直地立在那里，像一片无根漂泊的单薄落叶。
“所以，出事的，并不是'妈妈'……对吗?”
“是你。”
尹斐道：“是我。”
江寄一愣，一时间心安与绝望在心里泾渭分明地各自流淌，却又同等汹涌剧烈。
他也慢慢停下了摇摆漫步机，发锈的扭口发出一声刺耳的“吱呀”，江寄一时失神，想起了海镇那辆破烂得让人发笑的，尹斐的小单车。
——“尹斐他，有点不同，我不知道怎么和你说。尹斐小时候，和正常的小孩过得是有点不一样的……”
白佳的声音在耳边胡乱回响。
江寄醒了醒神，伸手去拉尹斐的手，紧紧地扣住拉好。
尹斐道：“如果……”
“没有如果!”江寄把拉住他的手举起来，十指相扣，十分铿锵地说了一句：“江寄和尹斐，锁了!”
尹斐看着那交握的手，漂亮的桃花眼潋滟生光：“好。”
*
七岁，尹斐还是个刚上小学的小孩子，刚刚被授予了鲜艳的红领巾，脸上还带着点稚气的婴儿肥，那时候他远没有如今高大，但却每天都像只初生的小牛犊一般，精力无穷的模样。
那时候他虽然也不是太过好动的性子，但是也有很多的好朋友。
可惜变故来得突然如飓风，尹斐自己都不怎清楚，为什么自己一夜之间就跟只畜生似地被关在了个小房间里，脚上带着哐当响的链子，暗无天日地生活。
没有再吃过好吃的，也没有睡好过。
每天只有一个看不清脸的男人，十分吝啬地对待他，馒头只能和水咽，草席凑合泥地板，男人还会拿东西抽打他，有的时候是皮带，有的时候是拖鞋，有的时候打得晕死过去，也就不知道打他的是什么。
尹斐的妈妈也会打他，但是相比起这个看不清脸的男人，妈妈打得已经很轻，而且嘴上说着不爱他了，但是打完还会趁他睡着，偷偷进房间给他的伤口抹药。
但是男人不会给他抹，他哭得嗓子疼，也没人给他抹药。
疼，但是没人会管他死活。
每天晚上都疼，每天晚上都疼得想家。但是脚上有链子，门外有男人，走不远，也跑不掉。
他暗暗告诉自己，要忍着，忍到家了，妈妈会给他抹药的。
尹斐有一次发现他隔壁间还有两个小孩，都是女孩，好像比他还小的样子，有的时候能凑上面，有的时候又不能。
那里的墙壁薄，知道那两个女孩的存在之后，尹斐便每天晚上往隔间的墙上敲一声，隔壁就会传来两声敲墙声，尹斐才能安心睡觉。
三个小孩以这种方式，慢慢地互相鼓励地活着。
黑暗里的年岁过的浑噩，直到有一天，隔壁的会回应他的敲墙声只有一声了。
再过了一段时间，无论他怎么使劲敲墙，也再没有人会回应他了。
人是一种很奇怪的生物，无论如何，活在群体中总会让人觉得心安，小时候总爱说“要死一起死”，没做作业的时候知道隔壁桌没做，总会快活一些。