颂然客气地阐明了意图，大叔嚼了两口烙饼，cao着浓重的乡音敷衍他：“得过，得过，我们这里的小孩，哪个没得过嘞。”
说着就想把电话挂了。
“等等！能……能请您帮我单独查一查吗？”颂然赶紧请求，“以前江老师说过，我们的病历也会有留档的，应该就在档案室里。”
大叔的脸色立刻不好看了。
他重重搁下烙饼，把印有女星半身像的杂志往旁边一推，翻开登记表，非常不耐烦地问：“姓名，年龄，入院年份。”
“颂然，歌颂的颂，当然的然，23岁，2001年2月份入院的。”
大叔潦糙记下信息，随手把笔一扔：“我现在就去查。”
他嘴上这么说，实际的动作却是翻开杂志，找到刚才那篇《高官与二奶，一口血色的玫瑰陷阱》 继续读了下去。五分钟以后，他读完这个狗血俗套的故事，张口骂了句娘，才想起颂然还被晾在电话那头，于是抄起听筒，信口雌huáng：“查完了，你得过水痘。”
颂然一没听见桌椅挪动声，二没听见走路声，只听到近处的纸页翻动声，自然觉得疑惑，就问：“我是哪一年得的？”
那边失去耐心，直接发了火：“你这小孩怎么回事？说你得过就得过，我只查一次，爱信不信！”
接着，电话被挂断了。
颂然放下手机，望着漆黑一片的屏幕，嘲讽地摇头笑了笑——七年过去了，福利院还是老样子，一成不变，隔着电话也让人感到寒意。
很早之前，颂然记忆中的福利院大门口就挂着一条褪色的横幅，写着诸如“属于孩子们共同的幸福大家庭”这样的标语。大人们总爱说，这儿就是你们的家，你们互为兄弟姐妹，老师是爸爸和妈妈，生活多么幸福。逢年过节，电视台和报社惯例过来采访，只要能引导孩子们面对镜头，说出一句“福利院是我的家”，任务就算圆满完成了。
可每一个孩子都清楚，福利院不是真正的家。
“家”这个概念太纤细，也太易碎，它像一件捧在珍珠绒上的玻璃雕塑，小小的撞击也会令它粉身碎骨。有时候，当孩子们快要相信了，一番怜悯过度、接近羞rǔ的言辞，一个明里关爱、暗中嫌弃的冷眼，或者像今天这样，生了病，请档案室的大叔帮忙搭一把手，他们就会立即清醒过来，意识到——这里不是家。
无论墙壁贴了多少彩饰、桌上摆了多少花束，这里都不是家。
颂然抬起头，透过十二层的落地窗，对面是成排成列无比相似的玻璃窗。他又转头去看阳台，一束迷离的阳光穿透云层，均匀洒入室内。布布搂着蓬松的大毛团，光着脚丫子，蜷在悬垂的风铃糙底下睡着了。
他悄悄走过去，坐在孩子身旁，为他盖上了一块小毯子。
所以，什么才是家呢？
家应该是这样一个地方，住着一些相互陪伴的人，一个人的生活会成为其他人共同的记忆。家人会记得你哪年哪月患过水痘，有没有发烧，有没有落泪，一天天怎么熬过去，直到病愈。当你长大了，遗失了幼年时零碎的、模糊的记忆，只有家人还原封不动地为你收藏着。
因为彼此记得，所以，走到哪里都不会彷徨无依。
颂然伸出手，戳了戳布布的小圆脸。
没关系啦。
虽然没有谁收藏了关于他的记忆，弄得他现在也不确定自己到底得没得过水痘了，可是，他和布布朝夕相处了这么多天，是一根绳上的小蚂蚱，要传染早传染了，又何必太过担心。
现在，照顾布布才是最要紧的事。
第二十章
Day 08 15:15
为了以防万一，颂然上网查了查，确定水痘的潜伏期至少有十天，心qíng顿时放松下来。
十天，够长了。
就算他不幸被传染，也得等贺先生回国之后才会出现症状。到时候他已经圆满完成了任务，把活蹦乱跳的小布布jiāo还给贺先生，最多自己在家躺几天，锻炼一下偷懒的免疫系统，顺便qiáng化一下生存技能——单身二十三年，没爹没娘没男友，颂然每回生病都仗着身体底子好，一个人硬扛到底，从不顾影自怜。
只要不是大病，扛一扛总能熬过去的，撑死也就难受几天。
这是他长年累月归纳出的经验。
然而，也许是cha下的flag威力过于qiáng大，效果立竿见影，把传说中的十天潜伏期撵得不见踪影。当天下午，颂然突然发起了高烧。