然后是沉默。
咔嚓，门开了。
“怎么了？”我坐起来，进来的是肖欢，他握着拳头，一脸乌青，狠狠地坐到chuáng边。
肖看着我，忽然抓起我的手，一只手抓着，用力了一下，再一下，然后两只手抓着，两只手一起用力。“疼吗？”他问。
我点点头，“疼！”其实我已经没有感觉了。
“李医生怎么得罪你了？”我问他。
他摇摇头，不肯说。
“我的稀饭呢？”我又问。
“叫了个护士给你买来！”
“……”我靠在他怀里，伸出一只手到他的毛衣里面，他一颤。
“我的手冷吗？”我瞧着他。
他摇摇头，“不冷！”
我的手滑到他的腰上，然后反手一拽，翻出了一角毛衣内里，上面fèng着一个小布条，已经卷了起来，我伸出另一只手，把布条拨开，上面绣着三个字——程，思，盈。
他看到了后，脸上一阵抽搐，应是觉得太伤感，可是这段时间以来，我们已经习惯了这种酸涩，所以他只是眯了眯眼睛，什么也没说。
我拿起旁边茶几上的小剪刀，移到布条上面，咔嚓一声，剪下了我的名字，然后纂在手里。他皱起眉毛，“gān嘛剪下来？”
“绣得不好！”
“给我！”
“不给！”
“给我！”
“不给！”
“……”他生气了。
“我会给你别的东西做纪念的！”
“什么东西！”他问。
“让我想想……”
“还要想！”
“恩，要想想……”我说。
这时候秋风又chuī进一阵，我们的头发一起飘动，象水。
他于我沉溺了，我于他将别了。
“李医生，怎么惹你了，人家这么久以来一直很照顾我，你这样发脾气，给我积怨啊！”待到风去，我悄声问。
“他乱说话！”他的口气很不好。
“他说了什么？”
“他说……”他闭上眼，“他说你这是回光返照，随时会去了，要我别到处走。买东西就让护士去！”
我咯咯笑了起来，“原来这就是回光返照啊，一直很好奇，不过我没什么特别的感觉呐！”
肖欢没说话，还能说什么。
我的样子一定很丑，不过没有关系，不会永远这么丑下去。肖就在身边，不曾离去半步，只要抬头，他就会吻我，酸酸甜甜，不带yù望。
这种时候，我只觉得好安静，好轻松，没有痛苦，原来，这就是回光返照。
我真正离开的时候是11月23日，深秋，别离的季节。
那天，他接到小北的电话时，我就醒了。正好是中午，医生和护士都不在。房间里就我和他，我听见他跟小北说，“还是那样……，不会的……，啊，她醒了，你要不要和她说句话？”
那边似乎沉默了一下。
“哦！”肖听完了，说，“那好吧！随便你。”然后就收了线，
“是小北的电话？”我问。
“恩，她说正在做检查，过一会再给你打过来。”
我笑了笑，对他说，“把窗户打开吧。”
他握着我的手，紧紧抓着，然后对着门大喊，“护士！护士！把窗户打开。”他很凶，这段时间一直这样，所以值班的护士进来的时候，一脸的怒气，却只能隐忍不发，她粗鲁地推开窗户，然后狠狠瞪了他一眼，便扭着身子走出去。
“好凶的护士！”我说。
手背上一凉，他不轻不重地咬着我的手，咬得上面一排又一排牙印，然后回答说，“我们不理她。”
我看着窗户外，枯huáng的树叶缤纷飘落，忽然间，我发现，流逝也是一种美，一种钻心的美。我回头对肖说，“怪我小的时候不好好念书，长大了后是个傻瓜，明明有好多话要对你说，却不知道从哪说起！”
他抬起头，眼里都是血丝。
我收回被他握着的手，放到了被子里，选了个最端正的姿势躺好。
他呆了一下，“冷吗？”说着就要关窗。
我闭上眼，我说，“很小的时候，看过一首诗，记得不是很清楚，也不知道是谁写的，大概是这么说的……”